關于母親河的詩歌
前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇關于母親河的詩歌范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發現更多的寫作思路和靈感。
關于母親河的詩歌范文第1篇
關鍵詞：假期作業；設計；類型
每次臨近寒暑假，老師們都要給學生布置假期作業。但學生假期作業的完成情況往往與老師們布置作業的初衷大相徑庭。究其原因，與教師布置作業的內容不無關系。筆者就此進行了一次問卷調查，所提問題是：你覺得老師在寒（暑）假里布置哪些作業最為恰當？被調查的五十名學生，對“最恰當的暑假作業”認識各不相同。其中要求布置“有趣一點”、“不要太繁鎖”和“不花很長時間就能做完”、“多布置一些活動、游戲類型”的居多。其中一些同學討厭機械重復的“死”作業，而對活動類型的作業、新鮮一些的書寫作業感興趣。因此，假期作業可以遵循趣味性、創新性、活動性、靈活性、知識性相結合的原則來設計布置。
筆者據此對假期作業嘗試改革，力求突破，下面就設計的類型進行簡要分類。
一、鞏固類作業——學期書本知識的必要復習
每一學期下來，學生學習了不少課文，也認識了不少生字，有必要進行復習鞏固。調查結果表明，學生最討厭做該類作業，因為它看起來是在重復課堂作業，所以我們必須想辦法讓它變得富有情趣。其中“接龍”是個不錯的辦法，例如“詞語接龍”、“課題接龍”、“主人公姓名接龍”、“作者接龍”以及“混合接龍”等。
比如，“五年級上冊語文共有25篇課文，加上拓展閱讀課文共39篇。請你選擇課文題目，連成一段話，題目用得越多越好。如果你能把39篇課文的課題都連起來，那就更不簡單了！試試看吧！”這樣的作業設計富有情趣和挑戰性，學生普遍喜歡。當然，“也可以把作者、主要人物、文章主題和詩句等混合串編成一個片斷就更有意思了。”對于生字新詞，也可以采用類似的方法，認識、理解、使用、書寫等多個目標同時落實，效果自然也很好。
二、閱讀類作業——舉一反三，有效拓展
1.課文內容的拓展——就《“諾曼底”號遇難記》課文的閱讀，布置學生拓展閱讀描寫船長的文章、描寫海難的文章或電影、描寫救人的文章等；學習《草船借箭》、《猴王出世》，布置學生拓展閱讀兒童版古典小說《三國演義》和《西游記》；學習《小英雄雨來》等文章，布置觀看抗日題材的電影、讀描寫時期的小說。
2.作者作品的拓展——讀杜甫的詩《房兵曹胡馬》、冰心的文章《憶讀書》，布置誦、讀杜甫的詩和冰心的散文集。就北師大版六年級下冊的《養花》一課拓展閱讀近現代知名作家老舍、朱自清、巴金等的散文、小說。
3.同類型拓展——語文教材的每一單元都有鮮明主題，緊扣主題設計作業，可以達到復習鞏固和拓展深化的雙重目的。就五年級上冊“智謀”、“方法”等主題，布置課外搜集相關文章進行閱讀。比如六年級上冊第三單元《長江之歌》等以母親河為主題的文章閱讀之后，讓學生搜集、閱讀關于母親河的詩歌和文章，感受母親河壯麗的景色、悠久的歷史，抒發對母親河的贊美之情。
三、活動類作業——讓生活成為源頭活水
1.“小調查員”：調查規范使用漢字情況，調查種植結構調整情況，調查不同興趣愛好的比例，調查遵守交通規則情況，調查私家汽車的數量、種類等，調查同學們過生日情況……
2.“小收藏家”：集郵、收集成語、收集名人名言、收集歇后語、收集貼畫、收集商標……
3.“小編輯”：根據制作手抄報的方法和經驗，創編一份屬于自己的報紙、雜志，注意主題的確定，內容的選擇，插圖補白的方法，報頭、封面的設計。
此外，還有畫畫、外出游玩、攝影、養花草魚蟲、發豆芽、做手工制作、搞小實驗等等活動（注意做好記錄）。
這些活動的開展，不僅能積累學生習作的素材，還有利于學生實踐能力和創新能力的培養。
四、交往類作業——自我搭建交際平臺
1.認識一位新朋友，到同學家串門，邀請親戚、同學到家里做客，在兒童網站上注冊交流，大膽提出自己的問題、發表自己的觀點。
關于母親河的詩歌范文第2篇
一.教學態度敷衍。平時教學課文，老師們會認真備課：考慮師生互動，設計預設生成，研究進行哪些知識技能情感的教育。而遇到語文綜合性學習課往往草草了事，活動形式上單一，或辦個手抄報，或讓學生簡單地查找相關的資料，有時干脆放棄教學。
二.以師代生的大包大攬式教學。生怕學生查找的資料不夠全面，老師親自查找大量資料，然后不管學生是否能夠接受，將自己所知道的知識統統灌輸給學生，將生動有趣的發展學生多種能力的活動課變成了單調乏味的知識課；或雖學生動手動腦了，但不給學生交流表現的機會，長此以往，學生漸漸失去了學習的興趣。
三.老師完全放手讓學生去完成各種活動，但從不指導。學生不能辨析正確與錯誤，課堂效率低下，學生的能力不能得到有效提高，其學習完全是“自生自滅”放羊式的學習。
凡此種種，我覺得其根本原因在于老師對語文課程性質和語文教育的認識不到位，沒有從根本上認識到語文教育的特點。語文課程標準中說：“語文課程是一門學習語言文字運用的綜合性、實踐性的課程。”而綜合性學習最具有綜合性和實踐性，主要體現為它是“語文知識的綜合運用，是聽說讀寫能力的整體發展，是語文課程與其他課程的溝通，是書本學習與生活實踐的緊密結合”。德國教育家第斯多惠曾說：“不好的教師是在傳授真理，而好的教師是讓學生去發現真理。”因此，每位語文老師必須認識到語文綜合性學習與識字寫字、閱讀寫作同等重要，并在教學中備好課，引導好，學生的語文能力才會得到全面有效地發展。
那么，如何才能上好語文綜合性學習課呢？
第一，在備課上下功夫。鉆研教材：研究學習的內容和形式；研究通過怎樣的途徑讓學生掌握哪些知識，鍛煉或形成哪些能力；在學習過程中，學生能受到哪些思想教育，可能會遇到怎樣的困難……研究學生：學生的知識儲備怎樣，對待各種活動的興趣能力如何，學生的性格是否需要完善，人際交往如何，與人合作交流的能力如何。
第二，在組織指導學生學習上下功夫。語文綜合性學習的內容廣泛，形式多樣，初中學生的時間緊，知識面窄，能力有限，很難面面俱到。這就需要充分發揮老師的主導作用。我國著名教育家葉圣陶曾說“教師的教學，不在于全盤授予，而在于相機誘導”。做為老師，就要組織每個學生參與到學習的過程并做好指導工作。教師要根據學習的內容形式，學生的興趣特長，讓學生主動參與其中一兩個項目，項目相同的學生組成小組，遇到問題共同協商解決。具體指導時，老師不僅是解決問題，更重要的是提出問題。如人教版七年級下冊綜合性學習《黃河，母親河》中，如果讓學生介紹黃河的發源、流經的省份及沿岸景點，就應提醒學生：講述這些知識時是否應該脫稿，稿件能否寫成導游詞，需要制作怎樣的圖片；在學習關于黃河的詩歌時，提醒學生：是否能與現場的同學做個互動，能否當一回語文老師和同學們賞析、吟唱其中的一些詩歌；整場活動是否需要主持人，主持人如何統籌規劃……以上這些問題不一定都得由老師去解決，而是不斷地“提醒”，讓學生去開動大腦，互相協作，解決問題。總之，指導是為了增加知識，鍛煉能力，提高語文素養。
第三，在成果交流展示中傾聽與指導。語文綜合性學習的過程往往在課下，但成果的展示應該在課上。交流課上的老師應該是個學生，是個認真的傾聽者。要及時給予學生以尊重、肯定、鼓勵和贊揚，老師還應該記錄收獲、精彩與不足。學生之間交流完了，關鍵的是點評，點評可以是老師，也要發動學生談體會。教師點評要有點有面，點要盡量多，有肯定贊揚，也要提出中肯的建議。但贊揚鼓勵要多。哪些語言表達精彩或存在問題，各個環節是否銜接好，學生之間的互動效果如何……一句話，教師一開始的預設最終生成了沒有。
關于母親河的詩歌范文第3篇
關于母親的文章，我是諱莫如深的，深怕自己筆鋒愚魯蠢鈍，表達不完整甚至扭曲了“母親”這兩個字的含義。終于讓我下決心寫出這篇關于母親的文字，是源于母親的再次發病。
那天下午，我正在辦公室忙碌，突然接到老家鄰居八嬸的電話。她語氣急促、語無倫次地說了好一會兒，我才聽明白她的意思：我母親早上五點多起床后，走到門邊正要開門，突然腦梗塞復發倒在地上……一直到下午四點多鐘，鄰居們半天沒發現愛串門兒的母親出來，就派一個孩子過去探望，結果發現房門仍然關閉著……當人們蜂擁而至，將屋門撬開，母親正躺在臥室的地上，全身傷痕累累，手腳不能動彈，甚至失去了語言功能！
我的心刺痛著，顫抖著手撥通一個親戚的電話，讓他立即找輛小車，就近趕往老家緊急處置。我隨后立即請假，急急搭坐班車，從縣城趕回老家。半小時后，我在班車上接到親戚的電話，人已經送進醫院，正在進行緊急檢查和救治……
坐在顛簸不止的班車上，我的心陣陣地悸痛，顧不得車上的乘客對我側目而視，淚水洶涌澎拜，無聲無息地順著兩頰而下……
2
母親是一個農村婦女，地位卑微而不足道，但她在我心中的位置，卻是任何人永遠都無法代替的。在我記憶的角落里，母親一輩子都沒有走出過老家那片黃土地，一輩子都沒有走出那座山腳下的土墻灰瓦的小屋。小屋前面有一條蜿蜒迤邐的小河。小河流水潺潺，如蛇般伸向遠方。站在木樁搭建的小橋上，河里游弋的小魚小蝦一覽無余盡收眼底。
父親在我很小的時候就去世了。母親的五個子女中，我排行老幺，無形之中我便成了母親最親近最寵愛的寶貝兒。記得我10多歲的時候，還一直和母親同同枕共眠，如果沒有母親的懷抱和哄護，我總是鬧騰很久難以入眠。也許我的暴戾脾氣，就是源于那個時候，母親那溫暖深厚、毫無原則的寵愛吧？
在20世紀六七十年代那個溫飽都難以保證的年代里，我卻沒有感到太多的饑餓感。春天糧食青黃不接時，母親總能想出辦法，粗糧搭配樹葉、野菜，做成窩窩頭、槐花餅子、野面條蒸菜，讓我們兄弟姊妹止餓充饑……母親那消瘦羸弱的身子，以及被槐刺劃破手面，傷口鮮血淋漓的畫面，總是時常在眼前晃動……夏天的深夜，我于半夜醒來，睡眼迷蒙之中，總能看到母親徹夜不眠，手搖蒲扇為我驅熱趕蚊……秋期入學要交學費，母親不分早晚，上山下田，挖血參，割荊芥，扒蜈蚣，抓蝎子……賣錢給我送到學校。母親那雙原本小巧細嫩的纖手，隨著歲月的累積，結起了厚厚的繭子，有時不小心被蜈蚣蝎子蜇過，手掌頓時紅腫變形，腫得發面饃一般慘不忍睹……我那碎花布片拼綴成的令同學們艷羨不已的花書包兒；我那隆冬時節被烤得熱乎乎的綴滿補丁的花棉襖……無不凝結著母親綿綿的無私關愛，無不滲透著母親的深深呵護之情啊！
漸漸地，長大了，我出外求學，參加工作，逐漸在外面闖出一片自己的天地。買了房子，裝了空調、暖氣，每當炎熱的夏天吹著涼爽的空調，寒冷的冬天里打開暖融融的暖氣，我就想起了仍在山鄉小屋里固執居住的母親……我曾經無數次告訴母親，要接她來城里和我同住，但每次都是任憑我嘴皮磨破，都遭到她的嚴詞拒絕。有時候，說惱了，我忍不住對她發起了脾氣！母親又很傷感地說我翅膀硬了，敢沖著她發火了。我真是無奈而又痛心。也曾多次追問過母親為啥不來跟我同住的原因，她的理由很簡單，就是在農村生活慣了，到城市生活習慣不了！真的是這樣嗎？我想絕對不是，也許是母親覺得我們在城里的生活也不容易，不想給我增加額外的負擔吧？！
讓母親來城里跟我同住不成，我只有借工作之余或者逢年過節的時間，盡量多回家探望母親。每年之間，我無數次地奔波于城市與鄉村之間，匆忙的腳步踩寬了家鄉的小路，踩深了小路邊上的車轍兒，盡管如此，每次思念減輕之后，隨之而來的卻是更讓人心痛的離別。別離之后又是接踵而來的更深的思念……
日月星辰，花開花落，日子就在這種一次又一次的思念、別離，別離、思念的循環往復里流水而逝了。漸漸的，母親逐年老去。我也隨之做了母親。也許正因為做了母親，才對“母親”二字的涵義有了更深層次的理解。因此，再次回老家看望母親的時候，當看到母親獨自居住的孤零零的小屋，看著母親屋里極其簡陋的生活用品，看著母親那日益衰老、漸漸彎下來的身軀……我的心就喀嚓嚓地碎了！然而，再次懇求她去城里同住，她仍是不容辯駁地回絕……
3
班車到達家鄉小鎮，夜幕已經降臨。急忙改乘三輪趕往母親入住的醫院。
下得三輪，忍著饑渴，就按照親戚告知的病房號碼，不顧一切地沖了進去。
我看見母親的同時，母親也看見了我。我剛坐在母親的身邊，她就抱住我嚎啕大哭起來——這是我見到的母親的第一次嚎啕大哭！她為什么會第一次這樣毫無顧忌地痛哭？是為總算逃離死神之手，還能看見自己的女兒而高興？還是為原來不聽女兒的同住勸告，非要堅持自己獨住，結果有了這場九死一生的劫難而懊悔？……望著眼淚肆無忌憚地涌流的母親，我也禁不住打開自己的情感閘門，任自己的淚水肆意涌流……
一邊聽著知情人對母親發病過程的敘述，我無比驚訝她發病后，居然一人在屋內地上掙扎了十多個小時！一邊仔細檢查著母親身上摩擦出的傷痕：肩膀、胳膊、腰部、臀部、大腿、膝部、腳背，或青淤，或烏紫、或破皮、或露出紅鮮鮮的肉……我不禁心如刀絞！母親的睡床離屋門的距離，也就四米多的樣子，然而就是這四米多的距離，卻讓母親掙扎滾爬了十多個小時！這是怎樣的一場與死亡之神的激烈搏斗啊！這是怎樣的一種苦苦的等待與煎熬啊！想母親一生孤苦伶仃，費盡心力將五個孩子養大成人，然而老弱病重與死神相博時，五個子女竟然沒有一個待在身邊……這是作為人子的失職與不孝啊！
當晚，我拒絕所有要給母親陪護的人，決意要自己與母親單獨相處。
夜深人靜，病房內外的頂燈都已經熄滅，唯有床頭一盞小燈亮著藍綠色的光。母親躺在床上已經入睡，發出一陣陣輕微的時有時無的鼾聲。我坐在母親身邊，就像小時候躺在母親溫暖的懷里，朦朦朧朧似睡非睡，恍惚回到了遙遠的趟過母親河的懵懂歲月。
我小時候居住的村子，水井在村子的邊緣，每家每戶的生活用水，要挑兩只水桶走很遠的路，到井上去打，無論刮風下雨天寒地凍，俱是如此。當然我家也不例外。
那年冬天格外冷，寒風呼嘯夾雜著冰雨，偶有雪花在半空飛舞，路面冰雪被零下十幾度的低溫凍得硬邦邦的，滑溜如鏡。挑水是每日必須做的事情，在這樣的惡劣天氣里，母親依然要去擔桶挑水。水井離我家距離較遠，出了家門，要過一座小橋，過橋之后還要走一道斜坡，然后穿過村子，方能到達水井那里。
那天，母親挑著水桶出門之后，過了很久也不見回來。當時已經十幾歲的大姐，就讓二姐沿路小心前去看看，不一會兒，二姐大呼小叫地跑了回來，哭著說母親出事兒了！我們姐妹幾個互相拉扯著趕了出去，看見在那道斜坡半腰，兩只水桶距離很遠地倒在地上，水桶里的水全部流干了，扁擔在另一邊撂著，而母親則摔進了旁邊的深溝，在結了冰的溝底痛苦地著，兩臂向上拼命地攀爬，卻無論如何爬不上來……姐妹們頓時哭喊起來，哭喊著想救母親，卻又沒有絲毫的辦法……最后，還是姐姐叫來鄰居五叔，用長竹竿伸下去，才艱難地將母親拽了上來……
記憶最深刻的事情，還有母親頭頂蠶筐，從這座山頭把蠶翻到另一座山頭的情景。
由于父親的過早離世，養家的擔子全部落在母親孱弱的肩上。俗話說靠山吃山，靠水吃水。我們老家屬于山區，山上柞樹很多，所以養蠶業就很普遍。當然我家也養了蠶。于是每到初春季節，滿山遍野的柞樹抽枝吐葉之后，養蠶人家就不失時機地忙碌起來。
在那侍弄蠶事的日子里，母親也像別家男人一樣，整日沒明沒黑地在山上打拼。她在山上搭了草庵，姐姐每天要做好了飯送到山上，讓母親吃。有時天氣不好，飯送的不及時，母親就啃干饅頭、喝涼水充饑。晚上住在毛庵里，怕半夜丟蠶，更為了早上很早起來飼弄。母親白天不停地巡視、吆喝，生怕蛇、鳥偷吃蠶蟲；晚上就住在草庵里，防止有人偷盜蠶蟲。同時，當蠶把這座山上的柞葉吃光后，母親還得把蠶蟲一只只地撿到蠶筐里，大大圓圓的蠶筐既不能用手提，更不能胳膊挎，唯有用頭頂起來，才能完成蠶的遷徙。一般情況下，一茬蠶蟲要先后遷徙三次，經歷一眠場、二眠場和三眠場之后，蠶才開始結繭。給蠶蟲換場的過程中，母親的草庵也要隨著遷徙三次。這之間的辛勞苦累，是我無論如何都想象不到的。
蠶蟲變成蠶繭之后，為了增加收入，母親舍不得單買蠶繭，而是要把蠶繭打成蠶絲，以圖賣出更高的價錢。但是，打絲要付出更多的艱辛，炎炎夏日，母親每天早上四點多就起床了，燒開熱水，站在熱氣騰騰的鍋臺前，開始手腳不停地忙活，一直從早上忙到夜晚。在母親打絲的那段日子里，我每當從睡夢中醒轉過來，總能聽見繅絲框兒吱扭吱扭的轉動聲，我不用看就知道，那是母親一只腳不停地踩著繅絲框兒，一只手從熱氣騰騰的滾水鍋里片刻不停地拔著蠶絲，隨著滾水鍋里無數蠶繭的不停跳躍，那絲就像一道道發光的銀線，順著母親輕巧的手指，一圈一圈地纏到繅絲框上……直到凌晨時分，她才封火歇鍋，拖著疲憊的身軀躺倒床上，兩個腫脹的腳掌竟然疼得無處可放……
稍稍長大之后，為了體會當年母親所受的辛勞，我曾經試著把還沒有裝滿的蠶筐頂在頭上，想試試它到底有多大的重量！誰知才剛剛放到頭頂，蠶筐的重量就大山一般壓了下來，壓得我頭皮劇痛，脖頸酸困，不得不難以承受地蹲下身去……由此完全可以想象得出，母親當年所承受的苦累辛勞有多么大了啊！
4
驀地，母親輕咳一聲，我迅即折起身走向她，輕聲問她：要不要坐起來吃點東西？母親搖搖頭，緊接著示意我去睡覺。我難掩心中悲愴，我知道，母親此時正被病痛折磨著，不言身上的擦傷，就腦梗塞輸液造成的頭暈和焦躁，也是常人所難以忍受的。但她卻默默地承受著，掩飾著不讓我們過多的擔心……口不能言，身不能動的母親呵！
我們兄妹五人，在母親的辛勤操勞中先后成人，出嫁的出嫁，成家的成家，各自有了自己的小家，并幸福美滿地生活著……然而我們的母親，任你勸說千遍萬遍，依然一個人堅守著孤獨的小屋，死活不肯離開一步！她知道自己老了，卻不愿意給我們增添任何的負擔！有時候她病了，也不輕易告訴我們，生怕給我們帶來麻煩，影響我們的正常生活……
母親！讓我們既愛又“恨”的母親吶！你什么時候能順從我們的心愿，聽從我們的安排，跟我們住在一起生活呢？這樣，就能讓我們少一點牽掛，少一點惦念啊！
記得那年深秋，連綿的陰雨一連下了半個多月，聽老家傳來的消息說，母親小屋前的那條小河河水暴漲，小河上面那座用木樁搭建的小橋，被水沖塌了！望著陰沉的天空，如注的雨線，還有氤氳中令人抖擻的寒冷，我如坐針氈忐忑不安，立即決定開車前往探望母親。
泊車村口。踏著泥濘穿過村子，在距母親小屋幾十米遠的小河旁，我被迫停住腳步，看著斷裂的小橋，無可奈何地大聲呼喚母親。母親從屋內急匆匆地走出來，憔悴的臉上映照著出人意料的驚喜。我不知道此時此刻，母親是否已經斷糧斷炊，但我知道從小橋斷塌的那一刻起，她便與外界失去了一切的聯系……
那天，我拎了許多的日用品，無比焦急地站在河邊，卻無法將其送過河去。正欲脫掉鞋襪，試著蹚水而過，卻被站在對岸的母親堅決地阻止了。就在我猶豫彷徨的時刻，卻見母親已跳入湍急的河水，拄著拐杖蹚著浪花，朝我這邊蹣跚走來……湍急的河水淹沒了她的腳面、腳脖、小腿、膝蓋、大腿，沖得她不停地東搖西晃……我禁不住大叫一聲，不顧一切地跳入河中。河水冰涼，冷心徹骨，我的已經60多歲的老母親，你如何經得住這般冰冷的水流啊！我不顧一切地奔到河心，終于和母親抱在一起！母親看著我，由衷地笑了！我看著呵呵笑著的母親，卻禁不住地哭了！母親，你一輩子只知道心疼我們，怎么不知道心疼自己吶！
記得還有一次，我回去看望母親，看到母親換下來的衣服和床單，就順手拿了準備去洗，卻被母親堅決拒絕——你洗不動！我心里不由一陣悸疼，忍不住大聲對她說道：媽！你60多歲都能洗得動，難道我三十來歲還洗不動？說罷抱著衣物直奔河邊，一邊就著河水搓洗衣服，一邊滿眼的淚水洶涌而下——母親，她一定還把我們看成沒有長大的小孩子了！可是，我們畢竟已經長大了啊！你知道烏鴉尚有反哺恩，就讓喝著你的乳汁長大的女兒，為你盡一點兒微薄的孝道吧！
似這樣的情景，還有很多很多。每當想起這些事情，我的心就扎扎地疼！母親為他的子女——我們付出的太多太多，可是我們……卻為母親做了多少？都做了些什么呢……
5
給母親輸完第六瓶水時，天已經麻麻亮了。
給母親翻了翻身，幫她全身按摩了一遍，然后問她想吃點什么？喝點什么？母親只是面無表情地搖頭，嘴巴囁嚅，卻發不出任何的話語。這樣的情景，不由讓我的心中更加沉重。
量體溫，送藥，護士來了又走。
姐姐哥哥們都來了，難得聚在一起，聚集的地點卻在病房。互相交流了母親發病的經過，又問查房的醫生關于母親的情況。醫生說，母親因發病超過了六小時才開始救治，延誤了最佳治療時間，目前尚在危險期中，家屬不可掉以輕心！
聽見醫生這么說，我真是懊悔萬分啊！懊悔這一段時間，只顧忙單位的事情，沒有忙里偷閑，擠出時間去看望母親。我如果能像平時那樣，每隔月兒四十就回去看望一次，說不定就能及時發現母親的病情，及時得到有效的治療，也不至于讓她病得這么重，這么危險重重啊！
因為母親入院匆忙，沒有帶什么換洗衣服，我趕忙就近去買。一套棗紅色的秋衣褲，一套白底粉紅碎花的睡衣褲。拿回病房，我讓母親挑選選擇。她用僅僅能動的那只手，指了指那套漂亮的睡衣褲。我看見母親滿臉幸福感，渾濁的眼里含著明朗的笑。我懂了！我完全讀懂了母親的心聲！我的母親，你一輩子都在為我們操勞辛苦，自己從來就沒有穿過什么好衣服……不是你不愛穿它們，而是好衣服都讓我們穿了啊！此時此刻，母親或許知道自己的病情難以預料……就干脆毫無顧忌地打扮自己一回吧！我的母親，你一輩子為了我們素衣粗食，好像覺得你與美無緣似的，誰能知道：你原本也是愛美的啊！
母親很聽話地配合著，讓我們幫她換上新睡衣。然而，煥然一新的衣裝，仍然遮不住滿頭凌亂的白發，滿臉深深的皺褶，還有整個人的呆愣木訥。這樣的情景讓人心碎，讓人無法應對！此時此刻，我心中忽然迸出一個強烈的愿望，母親！假如能夠替換，我一定替你患病，讓我用自己的痛苦，換取你的晚年之福！可惜的是，這一切都是不可能！
有一陣子，母親睡著了。閑暇無事，我拿出手機，給姐姐哥哥讀我的一首詩歌入選《中國文學》雜志六月號的通知。聽的中間，姐姐無意中抬頭，竟然發現母親正努力地抬頭，聚精會神地聆聽著。姐姐旋即驚道：看！母親正在聽咱幾個說話哩！我急忙走過去，母親卻又別過頭去，輕聲呼嚕著睡著了。
我知道，這是她不好意思讓我們發現，她在偷聽我們的談話，就不依不饒地走過去，附在她耳邊大聲說：媽，我新近寫的一首詩，在《中國文學》發表了！現在，我就給你讀一遍這首名為《母親》的詩吧：
浩瀚夜空 星河燦爛
如母親的眼睛 包容
萬千 星星腳步匆匆
卻靠不了銀河的岸
始終追隨 云卷云舒
徜徉在輪回的歲月里
《魯冰花》 于月上
柳梢之際 綻放眷戀
刻骨銘心的故事
在鄉間小屋演繹
經典 或者永遠
傳唱不衰 用血脈
詮釋的兩個字：母親
……
關于母親河的詩歌范文第4篇
關鍵詞：濱水城市；城市文化特色；景觀設計
中圖分類號：P901文獻標識碼： A 文章編號：
人具有親水近水的天性，人類逐水而居、傍水而聚的習性也因此成就了當今的城市。大城市靠水而生，“水”為人類帶來生命之源和重要交通渠道。同時，也因為有了“水”這一特殊的自然景觀，使得城市景觀更為生動迷人，從而給人以深刻的印象。例如水城威尼斯，泰晤士河畔的倫敦，塞納河畔的巴黎，江城武漢，泉城濟南等，“水”構成了這些城市的主要景觀標志。正是有了這些風光秀麗的水體資源，才使得城市景觀更為豐富、更具有個性。
文化特色是一個城市的無形資產，是城市的靈魂，更是一個城市競爭力的體現之一。濱水城市特色的塑造是一項巨大的工程，且是濱水城市一直所追求的一大目標。
塑造濱水特色的要求
城市濱水景觀的打造一直以來是城市建設的重點和亮點。思南是貴州歷史上開發最早的地區之一，享有“黔之首郡”的榮耀，這些均是以烏江航運文化為基礎發展而來的，烏江可謂之哺育了思南的母親河。思南的烏江之濱也沉積了眾多的城與水的故事和記憶，保護與重置這種記憶既是對城市文脈的尊重，也是營造濱水特色的要求。
烏江思南段還有近6km的新城濱水段，如何在此凸顯城市的時代風貌，并與老城河段的歷史文化內涵相守相攜、相得益彰，也是凸現濱水特色的重要內涵。秉著營造特色濱水的思維與庫區護岸的水利設施結合的指導理念，使水利工程在功利社會的同時，還具有文化與藝術特點成為本文的重要思考內涵。
城市文化的積淀
2.1省級非物質文化遺產----白鷺洲“上元沙洲文化節”
白鷺洲位于思唐鎮城郊，地處烏江江心的一個大型沙洲，由江中的泥沙堆積而成，面積近3萬多平方米。江水到此成兩邊散開，繞著沙洲旋回而下，沙洲形如巨貝，古時芳草萋萋，鷺鳥成群在此棲息，故取名“白鷺洲”，歷代文人均有題詠，古以“鷺洲泛月”譽為思南八景之一。
思南人正月十五游鷺洲，已有一千多年的歷史，沙洲節是當地最盛的習俗。每年正月十五日，無論陰晴雨雪，城鄉人均扶老攜幼，都要穿著節日盛裝，乘船過渡，相約洲上。但這個省級非物質文化遺產因水庫建設而永久性淹沒，這會帶給思南人民無盡的遺憾。因此在景觀規劃時，充分考慮沙洲活動在人們心中的地位，使它成為景觀規劃設計的一個重要文化特色，會給人們留下深刻的念想。
2.2特色河街
當地特有的沿河而建的架空式房屋，具有當地土家特有的建筑特色。具有一定的親水性。
2.3烏江航運文化
2.3.1碼頭文化
思南歷史悠久，源遠流長，一直是貴州文明進程中的領頭羊。繁忙的船只商運往來，形成了烏江兩岸典型的航運和碼頭文化，現列為國家級文物保護單位的周家鹽號就是因它而生的，它還產生了鹽商旅文化，由此形成的與外界的各種商業往來、人員往來、文化交往等都在以碼頭為核心的點發散開來。在現今的生活中，烏江的碼頭依舊還在思南人們生活中扮演寄于新的希望，開啟美好未來的重要角色。
2.3.2水文化
悠悠烏江水，孕育了思南深厚的文化底蘊。在思南發展歷史中，烏江誕生了諸多與水緊密聯系的文化：
（1）生命與審美的雙向張力——歪尾船
應對烏江險灘激流及特殊的拉纖要求，聰明的思南人民制造出了烏江上獨有的歪屁股船只，從而產生了充滿智慧的造船文化，目前思南也是整個貴州省最大的造船廠所在地。
（2）驚濤駭浪間的生命吶喊——絕壁纖道與拉纖人
位于邵家橋鎮兩江口懸崖絕壁之上的古纖道長達2km，絕壁纖道上拉纖人那與驚濤駭浪搏擊，至今仿佛還回蕩在青山之間，這是一種生存的吶喊，生命的吶喊，人類力量與大自然力抗衡、不屈的口號， 從而也因此誕生了定格在歷史深處的蒼涼絕唱——烏江船號。在眾多的勞動號子中，思南烏江船工號子具有濃郁的生活氣息和藝術特色，是船工用辛酸血淚，甚至生命創造出的號子。它可以有效的鼓舞士氣，提高勞動效率，長久下來便形成了一個特定的原生態歌唱形式。這種呼喊，歷代相傳，不斷豐富，逐漸形成了一套固定的內容和形式，直至今日仍在烏江船工中繼續發揮著它的作用。
城市特色文化的實踐應用
整合上述思南城市文化與烏江航運文化的可用素材，并將其運用于實際項目中。使得烏江兩岸濱水帶結合思南的民族底蘊和人們與生俱來的趨水熱情而設計，形成了欲展翅飛翔的鳳凰般的絢麗濱水景觀。
3.1鷺洲文化再現——沙洲文化區
在原白鷺洲緊鄰的岸邊設置系列景點和場所，紀念思南千百年來大家熟悉的一個民間習俗——沙洲文化節。景點包含白鷺雙亭、沙洲紀念詩廊、老港情懷三個景點。
3.1.1 白鷺雙亭
為紀念因水被淹的白鷺沙洲，就近在沙洲原址旁邊建造白鷺雙亭，白鷺雙亭主體為套雙亭，即亭身采用兩個方亭相互疊套，兩亭同構，可以滿足各個視點的觀賞要求。從沿江的濱水步道往建筑入口的踏步，逐步登高,依次經過二層、三層展廳，繞到北面平臺上踏步，通過四層觀景平臺，直至五層白鷺雙亭。踏步順濱水梯道蜿蜒而上，步移景異。登高遠眺立于亭內，如同穿越千年光陰，感懷白鷺洲千年沉浮的意境。
同時，以高大的臺基烘托建筑的體量，渲染亭閣的高聳與壯麗。重點追求空靈飄逸的形象特點，“如鳥斯革，如翚斯飛”。屋頂白鷺雕塑的靈動、翼角的張揚上翹、干欄結構的古樸集于一身，突顯巴域浪漫飄逸的地域特點。
3.1.2沙洲紀念詩墻
沙洲紀念詩墻緊臨白鷺洲雙亭設置3組關于沙洲的詩詞題刻，讓人們一邊研讀沙洲的古詩歌賦，感受沙洲的人文歷史，同時還可以欣賞中國書法的瀟灑靈動之藝術美。
3.1.3老港情懷
老港情懷景點在現在的思南港位置興建，設置展示思南悠久的碼頭文化，通過一組浮雕壁畫來描述碼頭人來船往的場景。該景點依然行使原來的碼頭運輸功能，透過歷史信息的流露和折射，可以讓人們閱讀碼頭的滄桑和變遷。
3.2河街拾取——濱水商業街
河街改造設計思想旨在增加沿江親水性；提供沿街河岸的功能多樣化，建設具有土家特色的商業空間并恢復“趕集市場”商業功能；帶動沿河路兩岸的商業功能。
河街拾趣景點是結合已經建好的500m的3層防洪堤，利用拆除第三層屋頂，達到防洪377m高程的安全高度的前提下，搭建觀江平臺的工程措施來營建。充分考慮與河街旁邊的建筑立面的銜接，借鑒土家族的過街樓形式，跨過街道與河街防洪堤大廣場相連通，并在沿安化街立面也利用構架結構建立沿街風雨走廊，在結點處設置景觀亭和上下樓梯通道，形成一個有效的立體網絡商業購物、觀景的通道。
河街商業街按照1:1.2的比例設置趕集土家人、土家背簍、烏江蓑笠、羊肉粉等圓雕雕塑，用青銅雕刻，生動的展示一組思南人民生活、生產勞動的場景。
3.3烏江航運文化——烏江史韻
烏江史韻景點位于盧家碼頭防洪堤段北面，以烏江的航運文化為主題，采用藍色馬賽克為材質的鋪地形成一條藍色的烏江長河，步道兩岸堆砌礁石，散落布置一組能充分體現生命與審美雙向張力的歪尾船以及古纖道及纖夫的圓雕，讓人仿佛置身于烏江長河之中，聽見驚濤駭浪間的生命吶喊。在高于該景觀臺級3.4m的臨江臺級上布置高約3m的烏江航運文化墻同時兼做防洪擋墻，旨在這段景觀墻的畫面中盡展烏江歷史長河的絕唱史韻。
結束語
濱水區是城市特色集中表現的薈萃點，人們可以從它的景觀表達中感受到城市的自然和人文環境，因此開發建設好城市的濱水景觀，充分利用城市特有的地域文化，對塑造城市的新形象有著積極的作用。
（注：本景觀規劃的參與者還有：殷麗華、海洋、袁倩、韓依紋）
【參考文獻】
[1]日本土木學會．濱水景觀設計[M]．大連：大連理工大學出版社，2002
關于母親河的詩歌范文第5篇
這旅行是熱鬧的。在這二十多人的旅游團隊中，每個人都不相同。在旅行途中，列車上的狹小空間里，他們不得不交流，產生碰撞。不同的人生態度，性格氣質使這交流的欲望增強，各種觀點和態度混雜在一起，堆放在一節車廂里，顯得無比熱鬧。而這不同的人之中，也有相同的部分。如飲酒，講笑話，打撲克，與風景合影，它們帶來了混流之下的統一。這些相同與不同，構成了一個個熱鬧的場景。
但這旅行又是荒涼的。列車從中原出發，經過青山綠水，經過干旱的黃土高原，經過茫茫的戈壁灘，到達我們的目的地，荒涼感逐漸增強。當水成為稀缺之物的時候，人也變得稀少，在茫茫的戈壁灘上，只有幾輛車在一望無際的大地上馳騁。而我們的目的地，也許就是荒涼本身。茫茫戈壁包圍的嘉峪關，黃土夯制的城墻，土黃色的城垛城樓，而那些守城的士兵早已不知去向。這是個被時間遺棄的關隘，在現代顯得如此荒涼。敦煌的鳴沙山，本就是一座座起起伏伏，望不到邊際的大沙漠，只有天的藍，只有沙的黃，縱使游人的衣著色彩鮮艷，也遮掩不住沙漠的荒涼。而我們也許就是為這荒涼而來。一群人熱熱鬧鬧地奔赴這荒涼，去觀看這荒涼，于是這份荒涼便顯得更加荒涼。
而漂泊是源自內心的。我在這次旅行之前，正面臨自己人生的一些重要抉擇，但沒有下得了決心。我在日記里這樣寫道：自己之前想過畢業之后要去各地漂泊，看看這個世界，但后來卻進入了體制內。好像安定了，但內心卻是漂泊的，因為我沒有找到適合自己的生活，也沒有找到愛。在這固定時間，固定地點，日復一日的工作和生活中，我的內心卻是與之脫節的。沒有安居樂業，也沒有真正地穩定。與固定的女友交往，內心卻飛弛著另一種生活的可能。而每年單位組織旅行，卻讓我無比興奮，不是單單到達某個地方，而似乎是不用再守規矩，不用再在辦公室里完成一日的時光。這種旅行幾乎是在行動上照應了我的內心，完成了一次象征意義上的漂泊。在這樣的旅行中，我總是一改自己如螺絲釘般守紀律的習慣，屢屢遲到或脫離大部隊，任自己的思緒飛揚。我似乎忘記了我所在的旅行團隊仍然是單位里的領導同事，在單位里要奉行的一套，在旅行中仍然成立。于是它只能成為象征意義上的漂泊，安撫我平常時間里一成不變的工作和生活。它無法達到超脫，只能成為超脫的象征。而這一次旅行，我已吸取教訓，不再以這種漂泊的心態來進行這次旅行，而是在明確的人際關系框架里，去進行思維的飄揚。然而將自己放在一個框架之內，依附于一個群體，即使安頓，也仍在漂泊，即使旅行，也是漂泊。旅行途中，與同行的一位師友聊天時，他講到一個喜歡漂泊的雕塑家，做一個項目，掙夠了錢，就花一年時是去麗江等地旅行，漂泊，享受生活。他的話觸動了我，使我能夠掌握好旅行與漂泊之間的區別，而安于旅行的我，又一次燃起了在現實中漂泊的渴望。像那位年輕的雕塑家一樣，能夠靠自己的能力去贏得生存的基礎，贏得安排時間的權力，贏得自己對未來的信心。這似乎是漂泊，但卻又是生活了。能夠去創造自己的價值，并且得到認可，贏得自己的時間和享受生活的權力，也許才是真正解決我內心漂泊的辦法。
漂泊結束，就是歸屬了。在西部荒漠戈壁中，我不止一次產生過尋找歸屬的想法。其實這也是一次尋找歸屬的旅程。在幾千年歷史的絲綢古道前行，即使乘坐著現代化的交通工具，即使滿目現代場景，歷史也無由來滲進內心。行前曾看過一部絲綢之路的紀錄片，在我的記憶中安放了一個歷史記憶的盒子。這次旅行所碰到的許多個場景都是打開它的鑰匙：祈連雪山，戈壁、武威、張掖、酒泉……當然還有嘉峪關，還有敦煌。歷史在我尚且淺薄的人生資歷中，仿佛具有了巨大的磁力，將我的思維牢牢地吸附于其上；而我也仿佛在歷史中尋找著歸屬。習慣了中原山水的秀氣和精致，在茫茫戈壁和奇幻的沙漠面前，我似乎也在尋找著歸屬。為自己內心的荒涼遼闊，也為自己內心的孤絕與寂寞尋找著歸屬。這些風景是它們最好的對應物。而住在嘉峪關和敦煌的兩個晚上，我都曾和朋友出來散步。這兩個被戈壁包圍的城市完全出乎我的想象，小而精致，公共設施健全、親民，富于人性化。在嘉峪關的城市廣場上，我看到的是最多的是流淌的水和嬉戲的人群。我們感嘆在這里生活的人幸福感甚至要比內地強。而最觸動我的，是那些在夜色中行走的三口之家，或者父母拉著孩子，或者父親把孩子高高架在脖子上。他們在享受著戈壁包圍中涼爽濕潤的夜，也在享受著親情的天倫之樂。他們毫無由來地讓我想到歸屬這個詞，甚至是歸宿。也許親情、家庭，對于一個人來說，對于我來說，才是我最重要的歸宿。這也是我在生活中想得最多的問題之一，一直等待自己去解答；而在這距我生活千里之外的戈壁小城中，我似乎找到了答案。
從沉沉的睡夢中醒來的那一刻，我忽然發現自己又回到了自己熟悉的生活之中：我的房間，我的墻壁，我的花草，我的柴米油鹽。于是那一瞬間有些恍惚，難道那旅行就像一個夢嗎？醒來回到現實中，就像什么也沒有發生過？但我知道，它已經發生了，并且一定會讓我的生活變得與從前有所不同。
三維：列車上的風景
這是一場地理上的旅行，也是一場時間上的旅行。橫跨中國地理上的三級階梯，從華北平原到黃土高原，再到西北戈壁，火車載著我們一路向西，用白晝和黑夜分別呈現了不同光線下的景觀，也用來程和歸程呈現了不同心理中的景觀。火車的來程和歸程在黑夜與白晝的交叉里，讓我看到了這次旅程中地理景觀的全貌，也把我引入到歷史，還有火車本身的獨特景觀之中。
在鄭州登上火車，已經是晚上十點鐘，幾個熟悉的站點讓我沒有向窗外觀看的心情。在火車的轟隆聲中，我們安然入睡。似乎這轟隆聲可以讓我感覺到安心，如同平日睡覺時定好的鐘表的走動讓我安心一樣。定好的鐘表會保證我第二天準時醒來，到達習慣的日常生活；而這列車的轟鳴可以保證我第二天醒來，就會到達一個完全不同的地點，就會到達旅行之中。就像鐘表是對于日常生活的諾言一樣，這列車的轟鳴是對于一場旅行的諾言。果然，第二天醒來，列車已駛過西安。鄰鋪的一個旅客在等待火車到達蘭州。火車穿過一座座青蔥的山，路過一條條河流。但也許這只是一座山，也只是一條河流，是火車的動將它們切割，又分開來呈現。而一個個隧道讓車外和車內的景觀時明時暗。就像一場場電影，需要有開燈的時刻，也需要關燈的時刻，而在這一開一關之間，呈現在我們面前的始終是綠意茂密的大山和安靜流淌的河流。仿佛這是一部加長的電影，分了許多的場次來播放，但我們仍然百看不厭。有人夸贊這里植被的茂密，但它與中原的山并沒有太大的不同，也許只是因為我們在旅行中，看到的一切也都異于日常的風景而能用新鮮的眼光來審視了。但看久了還會覺得枯躁，于是又爬到鋪上，補不足的覺。
枯躁是在火車上看風景經常遇到的事，不僅僅因為風景的相似，也許還有一個原因：這畢竟是旅途，不是我們的目的地。人們總說不要在意目的地，要學會去欣賞旅途的風景。但之所以會這樣說，正是因為人們的慣常心理是追逐終點。況且我們是在抵達的旅途上，敦煌、長城、大漠、戈壁是我們追逐的終點。而在這列車上，我們無法停在那里去觀看風景，或者讓風景映入我們的觀賞里，我們和風景注定的只能是擦肩而過。但這個理論在我們離終點越近的時候，就越無法成立了。猶其是在戈壁灘上。那風景仍是一成不變的，平坦、遼闊、荒涼，幾個字就把戈壁的特征概括，當然還可以再加上一個帶有主觀色彩的詞：單調。這是我們評價生活經驗中簡單而又一成不變的事物時，都會用到的詞語。但在旅行或這場旅行中，也無法成立了，因為這種單調是我的日常生活經驗中所沒有的。如果要和日常經驗加以區分的話，可以加上一個形容詞，即：荒涼的單調。因為荒涼，單調本身變成了闊大和蒼茫，具有了審美的意義和價值。而還有一個原因是，它本身就是我此次旅行的審美目標之一，所以也不能完全算是旅途的風景了。而對它進行審美，列車是不可少的工具。因為有了列車，它的遼闊，它的荒涼，它的美的全貌才得以呈現。于是這一程相似的景觀不會讓我感覺到枯躁、厭煩，而是恰恰相反地，它不斷地增進著我內心的激動，讓我對遼闊與荒涼的理解不斷地加深。如果是步行的話，我無法想象我還可以用這種審美的心態來觀照它。想到上千年前，商旅就是在這荒涼里，騎著駱駝一步一步前行，不由得為這份蒼茫的心境更增加一份壯烈來。這壯烈是因為在這戈壁上行進的旅人，他們在當時應該不會有這樣審美的心境面對戈壁，但千余年之后，他們成為一個現代旅客審美心境中最為壯烈華美的篇章。
于是我不斷地透過車窗望著著這戈壁，并任自己的想象在上面馳騁。當從同行的旅客那里得知火車還要半天才能到達嘉峪關時，我的心情不是著急，反倒是安適而悠哉了。因為我還能陪它，或者說是讓它陪著我，度過大半天的時光。
如果說戈壁給我的是一份可以想象的蒼涼感的話，那么雪山則給我的是一份意外的驚喜，一份意料之外的圣潔的壯美。當雪山遠遠地出現在車窗外的時候，列車上同行的人都叫了起來，我也不例外，這是我第一次見到真正的雪山。它雖與我在某些影像資料里見到的雪山大不相同，但仍然讓我驚喜。也許這種“人生若只如初見”的驚喜，是因為我對河西走廊歷史的忘卻吧。之所以這干旱貧瘠的土地能夠成為通向西方世界的絲綢之路，并且被稱作河西走廊，就是因為有這祈連雪山。雪山融化的雪水給這里的干旱和貧瘠以滋養，使它成為綠洲，可以耕種，可以生活，還可以行旅。所以這祈連雪山的圣潔不僅僅是因為她外在的潔白，還因為她對這里的居民和商旅的養育。記得歷史課本上記載漢朝派霍去病把匈奴趕出河西走廊后，匈奴人唱道：“亡我祁連山，使我六畜不蕃息”。今天望見這祈連雪山，似乎才明白這句話的真正意義。
讓我吃驚的還有黃河，黃土高原之上，快接近蘭州的黃河。我原是在無意中望向窗外，看著黃土堆疊的山和它下面的一條河流，經人指點，才知道這就是黃河。這讓我很吃驚。我在中原地區見到的黃河，河道是那樣的寬闊，河灘甚至綿延數里，許多都種滿了綠油油的水稻。而在這里，它卻夾在兩山之間，河道窄如一條隨意的河流。以往面對這樣的河流，我的心情是隨意的。由于從小在一條大河邊長大，這樣寬度的河流不足以讓我興奮。但它卻是黃河，中華民族的母親河。有了這份沉重的文化意義，讓我對它的態度不能再那樣隨意。是呀，在這干旱的西北，這樣寬的一條河，也可以叫作母親河。而她貫穿祖國的行程中，也并不總是平緩寬闊的河道，正如人生的行程。在甘肅看到黃河，也讓我對母親河有了更多的了解。同行的一位雕塑家也生發了感嘆，他許多年前來過，看見此處的黃河水是清的；而許多年后，這里的河水也渾濁如泥了。幾十年光陰遞變，這個地區的環境、植被也許因為人類的活動而有了太多的改變。黃河是沉重的，不光從文化意義上來說，從她本身來說，她要承擔太多本不屬于自己的東西，承受泥沙，承受我們的不敬甚至污辱而沒有怨言，這一點，也像我們的母親。
在西去的列車上，我們還與許多風景擦肩而過，這些風景并不是有形的，卻依然是風景。天水、張掖、武威，甚至還有金昌、高臺，火車一站一站地到達它們又與它們擦肩而過，仿佛是與歷史擦肩而過。這些名字，在史書上已存在太多年，在我的記憶中也存在了許多年。僅僅是這幾個名字就已經代表了歷史本身，僅僅是碰到了這些名字，就是碰到了一片歷史的風景。而如果說張掖、武威是歷史毫無疑問的話，那么說金昌、高臺是歷史則是因為我在之前讀過《夾邊溝紀事》，當這些真實的地名與我在書中看到的相重合，那段歷史又勾起了我同樣深重的回憶。
在火車上旅行，除了碰到地理的風景，碰到歷史的風景，還會碰到人的風景。記得很早以前乘坐列車，內心中往往有種不可名狀的隆重感和儀式感。那時在火車上，會去觀察自己對面和周圍坐的人。平日里完全不同的人被集中在狹小的車廂里，但這車廂和坐位又為人們留下了一定的距離，一定程度上，也可以說是觀察的距離。那時我會在火車上觀察不同的旅客，有時會用詩歌記錄這些不同人的不同之處；還會與人交談，留下許多難忘的回憶。后來這個習慣沒有保留下來。也許是因為坐火車多了，也就見怪不怪了，對不同的人，也有些冷漠。但這一次長途旅行，我又一次觀察起了人，與好幾個人進行了交談。而其中的一個人竟知道夾邊溝，說起來才知道他父親就是從夾邊溝出來的。他是蘭州人，給我講述在蘭州居住的感覺；他剛從桂林回來，給我講述在南方的感覺。在他的講述里，桂林沒有蘭州居住舒服，也似乎沒有蘭州好。他是在歸途，這番評價對于一個歸家的游客來說，似乎是客觀的。之后我們又講到了更多，還互相留了電話號碼，這在我以前是沒有過的。車到蘭州，我幫他提著紙箱，把他送下車，然后兩個人互相微笑著告別。下到蘭州站的站臺上，我才感覺到蘭州真得很涼爽，僅僅用涼來形容是不夠的，必須加上爽。也許他說得真得不錯吧。之前我是憑想象完成了對這個身居內陸的城市的印象，而旅行恰恰就是在證明我們的想象力有多么貧乏。其實人們很容易犯井底之蛙的錯誤的，這在我與家住嘉峪關的一個旅客交談時，也得到了驗證。他說嘉峪關市是多么好，我當時是不信的，只有到了之后，我才真得對這種好有了切身的體會。
除了與人攀談，我還觀察甚至欣賞起了人。那是一位在鏡子前梳妝的女子。當時我和一位同行的書法家在旁邊從鏡子中觀看了她梳妝的過程，大概持續了幾分鐘。在這幾分鐘里，她有條不紊，一絲不茍地完成了對面部和頭發的梳洗。她的面孔在那個巨大的鏡子里呈現出優雅的輪廓，而眼神則呈現出自信的光芒。后來我在詩中寫道這種自信：“把眼神一次次抬得高過了星辰”。似乎是這種光芒讓我們屏息凝神，以欣賞藝術品的眼光欣賞鏡中的她。那首詩中說，“她忘記了觀眾，也忘記了自己，忘記了嗔怒與羞澀”。而我們感覺這幾分鐘的漫長也許是因為在日常生活中，我們不敢這樣長時間地注視一位陌生女子。但那一刻，旅行與列車的雙重語境改變了這種習慣。我們，包括那位女子，也許都在列車這個封閉而特殊的空間里，遺忘了日常生活和它的道德判斷。我們純粹是審美，而她則似乎也這樣理解了我們，或者以為我們是在等著去梳洗。同樣是旅行，在汽車中，我們不可能有這樣的條件，只有在火車上，這樣的一次欣賞才得以順利完成。
這是抵達的過程中發生的事情。當我們到達目的地，欣賞風景的感覺就完全不同了。而目的地之間的路程，我們是靠汽車完成的，與在火車上欣賞風景也不相同。歸途仍然是由火車來完成的，從一個叫作柳園的小站開始。這樣的小站往往比鄭州之類的大站更能觸動我。我在等車的間隙里，在這個小鎮散步，并且吃了一碗驢肉黃面，喝了一瓶黃河姜啤來作為對這里居民生活的一種窺探。飛天雕塑和民族交往的壁畫讓我更深地銘記了這個小站，這個小城。列車開動后，我坐在窗邊，看著夜色下的戈壁灘在月光下無邊的遼遠與空曠。也許因為有淡淡的銀色月光，它在白晝里呈現出的荒涼感消褪大半，呈現出一種別樣的美。第二天醒來之后，我們仍然沒有完全走出戈壁地貌，只是已經接近了人煙。那些低矮的平房，那些用黃土夯成的墻壁，仍然讓人感覺到一絲荒涼。列車經過蘭州，經過一個個無名小站，民居開始變得講究了起來。雖然仍是用黃土夯成墻壁，但屋頂已不再平坦，再是有了屋脊，并且屋脊的兩頭都會很巧妙地翹起。即使很簡單地用兩塊削出尖角的磚放在屋脊兩端，也都呈現出一種雅致的格調。這幾乎是那一帶所有的民居的共同特征，也應該是這一地區居民共有的審美習慣。與戈壁那些屋頂平平的房子比起來，它的確是美的。也許當人們的生活環境和居住條件改善之后，就開始不僅僅滿足于房子的實用功能，而有了更多審美上的追求。而這，應該算是生活質量改善的標志，甚至也可以說是人類進步的標志。
這已經算是黃土高原，火車前行，更多土山暴露在了我們面前。它們的確是山，那樣高大，巍峨，雄壯。但它們卻又都是由黃土構成，并且由于氣候干旱，黃土上很少有綠色植物的生長。用“暴露”一詞的意義就在這里。我在中原看到的山，總是被密密麻麻的植物包裹，而沒有見過這樣光禿禿的山，就像不穿衣服的人；而且，構成這山的主體是黃土，平常我所見的黃土都是隱忍、順從、低調的，如田野、道路，總是在人之下；在這里，它們一下子從腳下，視野之下，站立了起來，并且高高在上，高過了人太多倍，仿佛一個平常不起眼也不入眼的小人物，一下子平步青云，需要去仰視。當然這樣類比也許并不恰當，但它的確是從低矮變成了高大，從隱藏變成了暴露，從大地變成了山岳。于是我們驚嘆。而同樣值得驚嘆的，是它的外形在審美方面的特征，那些皴裂，那些褶皺，是石頭組成的山脈所沒有的。一定程度上，黃土比巖石與我們人類更接近，從顏色到質地：它的顏色是與我們黃色的皮膚接近，它表面的柔軟也與我們的皮膚相接近。所以這些黃土組成的山，并沒有石山那樣讓我們仰止與敬畏，而是多了一種親近感。也是因為這種親近感，它的讓我們像面對自身的一樣無法接受。但在遠遠的列車上，我還是遠遠地欣賞并用記憶記錄著它。這一刻，它與我既親近，又疏離。看著看著，不由得又想起陳凱歌的《黃土地》，那些鏡頭語言帶給我的美的震撼。作為攝影師的張藝謀在解釋自己的影像美感營造時提到了“大音稀聲，大象無形”。也許只有這黃土高原，才能呈現出那樣一種特殊的美吧。
一路東行，火車行駛到西安的時候，朋友說看到了燈光勾勒的古城墻，非常漂亮，我無緣看到。在站臺上，我看到了一輪圓月正掛在夜空中，照耀著這個擁有幾千年歷史的古城，照耀著在站臺上車下車或者交談的人們。李白的詩作中有一句“長安一片月，萬戶搗衣聲”。如今明月依然，只是時代不同，人亦不同。同樣是唐人的張若虛寫過“人生代代無窮已，江月年年只相似”的句子，說出的正是一千多年之后的我的感受。也許他想不到人類的今天已經發展成了什么樣子，但照著他的明月，依然照耀著我們，讓人生出恍惚千年，不變的依舊不會改變的感嘆。當然不光是這明月，還有那些人類的智慧的創造，人類的情感，都擁有永恒的意義。這在從敦煌歸來的我來說，更是確信無疑的。敦煌藝術的顛峰在唐朝，而這里是唐朝的政治、經濟、文化的中心，是絲綢之路的起點。雖然不能走進這個城市，更近地去了解它，但似乎抵達過它，抵達過它的名字已足夠。也只有這樣，我們這場絲綢之路的旅行，也才算是真正劃上了句號。
重新登上列車，望著窗外，望著這個既古老又現代化的城市，這片既古老又現代的土地，睡意慢慢襲來，慢慢覆蓋了我。如同這永恒的銀色覆蓋住了大地。
二維：在音樂中旅行
旅行之前，專門把MP3上的音樂整理了一下，把一些聽過多遍，或者用不上的音樂刪除，又增添了一些有用的音樂。這里說的有用并不是說音樂的功利性，而是說這些音樂與我的這趟旅行是否相契合，包括旅行的目的地和旅行本身。如果旅行是一場電影的話，那么為它尋找配樂，則是一項重要而藝術性較強的工作。
旅行的確與電影有相通之處。有人說電影是在用光影手段制造一場白日夢，而電影業就是夢工廠。也許就像人會做夢一樣，人們會去逃離日常生活和日常環境，來使自己的生命充滿不同的經歷和豐富多彩的體驗。從這一點來說，看電影就像一場光電聲色的旅行，而旅行也就可以說成去看一場現實中的電影了。在電影中配樂非常重要，而在旅行中，音樂也起著奇妙的作用。
在火車上，我播放了許多音樂，但最讓我有身臨其境的感覺的，是竇唯的《山河水》。它與旅行的目的地沒有關系，但卻與旅行本身有關。強烈的節奏感，讓時間的流動像是跳躍式的。而這正是旅行途中時間的節奏，旅途的風景也是在跳躍式地呈現與消失的。它們在某一些節奏里加強，某些節奏里減弱。火車的行走也是充滿了節奏感的，這種轟隆的節奏強烈，但卻單調，容易讓人忽略，所以不能說它就是旅行的節奏。而《山河水》的節奏卻富于變化，也富于靈性和感悟。這樣的節奏才是真正的旅行的節奏。它自身的靈性激發起我內在的靈性的感悟，同時也激發起了我關于旅行的記憶。很多年前，還在中學讀書的時候，我曾經喜歡獨自一人，騎上自行車，在鄉村的林蔭道上走向更廣闊的田野。而這時，我往往會帶上隨身聽，播放最多的就是竇唯的《山河水》。依靠這些音樂，一場短途的騎行，似乎和旅行有了同樣的含義。《山河水》的音樂主題正如專輯名稱一樣，是關于自然的，但卻不是那種概念化了的僵硬的自然，而是充滿了自然對人的啟示甚至互動。于是獨自短途的騎行也是一種對自然的尋找與回歸，有著超越日常生活的節奏；而和一幫同事一起長途遠行，雖然景物與日常所見差異甚大，但卻有可能仍是日常生活的延續。有哲學家說靈魂只能獨自接近上帝，而對于自然的領悟，也同樣需要獨自一人，最少需要一個獨立開闊的思考空間。這音樂隔開了我與熟悉的人，也隔開了與他們之間的日常生活規則，而轉向了自然，轉向了對于自然領悟的靈性。也許這種轉向本身，便是一場旅行。
在我們此行的目的地之一嘉峪關，我聽得最多的是古琴。但這卻是被動的選擇。當我們走進這座近千年的關隘，面對黃土夯成的古長城，面對那些雄偉的城樓，一種思古的意念在胸中升起，感到時間仿佛在一條亙古的河道上倒流。但這種倒流卻是時斷時續的。同行人拍照的要求，著現代裝束的游客，叫賣紀念品的小販，甚至導游的講解，都不斷地改變這條河的流向。而我為了保留這份古意，在有限的時間里更多地感受這份古意，就打開MP3，放起了古琴曲。古琴悠悠，的確令我眼前的現代場景仿佛若夢。但與此同時，我在看那些同樣觸目皆是的古代遺跡時，也像是如在夢中。夢的意象往往是凌亂的，就像這古琴并不能在聽覺上表達出這關隘的雄壯與悲壯。視覺和聽覺雖然都流入了這時間倒流的河流之中，卻似乎并不在同一河道。古琴的悠然與關隘的悲壯沒有流在同一條歷史的河床。雖然兩者也有交叉的時刻，卻并不在這里，是在三國時期諸葛亮上演空城計的小城里。我無法將兩者聯系到一起，從這座關隘精巧的構造和高高的城門，以及歷史的記載里，它充滿了戰爭的悲壯和士兵的憂傷。“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發征夫淚。”在高高的城墻上望著近處的戈壁與遠處的雪山，這一切自然地浮現在我的腦海。沒有聽過羌管，我的MP3里也沒有，但此刻，沉默似乎已足夠，沉默也許是這倒流的時間最好的配樂。
由嘉峪關到敦煌的旅程是在汽車上完成的。或者更準確地說是在戈壁上完成的。在這幾個小時里，我播放了各種蒼涼、熱烈，異域風情的音樂。有印度風格的，如《薩滿之夢》系列。之前我把它們都束之高閣，沒有聆聽的機會和愿望。而此時也許不僅是這音樂在讓我接近認識這戈壁的荒涼，也是這戈壁的荒涼在讓我接近、認識、理解這類音樂。而這些音樂中，讓我理解得最透徹的要數Dead Can Dance這個樂團的音樂了。以往在家里，我也經常放來聽的，每次沉浸其中，我都像從封閉的居室走到了一片遼闊、荒涼、干旱、神秘，布滿宗教感的空間之中。而當我真得到達了這樣的一片土地，音樂和現實環境的交融，讓我隔著窗戶的觀看，像在欣賞一場最好的MTV；但又因為身臨其境，雖然坐在車上，我卻似乎已從沙石中走過，在風中衣襟飄舞過，也觸摸到了那在天空最高處的云朵，甚至與這里的居民一起生活過、感傷過。Dead Can Dance，這個歐洲樂團，卻一直在用自己的音樂表達中亞風情。除了濃重的阿拉伯風格，音樂中還充斥著一種強烈的宗教感。而我身臨其境，才明白這種宗教感來自何處。戈壁的荒涼與空無把人從繁瑣的生活中架空，也讓人脫離人群，去單獨地面對大地與天空。在這種面對里，人不禁會去思考形而上的問題：我們是誰？我們從哪里來，我們要到哪里去？這種疑問引發人強烈的宗教感，而千百年來，他們也是靠宗教來回答這個問題的。千百年后，一個叫作“唐朝”的搖滾樂隊也在歌中表達過這樣的疑問，而這首歌的背景也是在這荒涼的戈壁。這首名叫《太陽》的歌曲至今仍然是最有張力的經典搖滾樂曲。然而唐朝樂隊的音樂中充斥的更多的是一種疑問的態度，答案甚至放到了其次。而在Dead Can Dance的音樂中，無處不在的宗教感就是一種解答。不論是在戈壁上，還是在沙漠之中，他們的音樂總是把我的目光引到天空之上。那種藍得無限深遠的天空，與這音樂合為一體，以雙重的感覺留在我永不磨滅的記憶里。
在鳴沙山的沙漠里，我聽的還有一種音樂，那就是《東邪西毒》的配樂，這是一個以大漠為背景發生的故事。影片更多指向的是人性、人生等哲學命題，以現代人的思考解構了一個武俠世界的傳說。在這部電影里，影像與音樂本身擺脫了工具和背景的地位，占據了重要的篇幅；而它們與那個故事幾乎主要構成了我真正見到沙漠前的大漠印象。它的電影配樂也經常在我的居室里播放，讓我去體會人性，體會悲壯、蒼涼的大漠。然而當我以一個旅行團成員的身份親臨大漠，想要靠它在精神上接近大漠，并且去注解我的大漠之旅，卻產生了錯位。它可以作為電影《東邪西毒》的配樂，但作為我大漠之旅的配樂，則是不成立的。我的旅行有大漠作為背景，但卻沒有那樣戲劇性，沒有對人性和人生的思考，只是一上午的新鮮與刺激。這配樂小于等于電影，卻大于并不等于我的旅行。也許對于一個觀光客來說，大漠本身就是一首最好的音樂，當我想要按圖索驥，卻往往忽略了真正的千里馬。
回程之時，那些旅行中的音樂在我耳邊響起，似乎是對我記憶中風景的最好注解，也是對我這次旅行的最好注解，有如一場電影配樂。但又不全是，這些音樂的確為這趟旅行添了彩，卻又無法涵蓋這趟旅行。就像是人生與藝術的關系，人生也像一場旅行，在這個過程中，藝術使人生迸發出光彩，卻又無法完全概括人生。但旅行都會有終點，人生也一樣，真正的藝術卻會代代留傳，而光彩卻不會消逝。
所以在旅行途中聽一下音樂吧，它會成為旅行最好的注釋；同時，也在音樂中旅行吧，不管你是否真正踏上旅途。
一維：向時間的深處旅行
風塵仆仆一路向西，列車在嘉峪關站停下。這是我們此行的目的地之一。之前對嘉峪關的印象來自于一張照片：一座古老的關隘，坐落在荒涼的戈壁上，城墻、城樓高高聳立，仿佛歷史的一塊碑銘。照片是平面的，這碑銘也可以算作是平面的，所以我印象中的嘉峪關也是平面的。當我不遠萬里，跨躍大地的張力帶給我們的距離，親臨其境，才將嘉峪關從一個平面變成了立體。
但這并不是我到達并進入嘉峪關最強烈的感受。空間對于我們來說，是易于突破的。就像這樣從千里之外縮短成近在咫尺，從平面變成立體。最難以突破和超越的，是時間。當我們從布滿高樓大廈的現代生活中走進一個還沒有前者高大的歷史遺跡，最振撼我們的也許不是它的建筑樣式，空間布局，而是我們似乎穿越了時間，穿越了讓十幾代人灰飛煙滅的悠悠千年。它的建筑樣式、材料和格局似乎都是在提醒我們兩個字：歷史。它們仿佛是歷史的憑證，讓歷史變得可觀，可望，可感，可觸。一維的時間仿佛一下變成了三維的空間。
面對這個沒有被時間摧毀的古代遺跡，我們仿佛也超越了時間，與千年之前的事物相見。斑斑駁駁的黃土夯制的城墻仍然在提醒我們，時間在這里留下了痕跡，但這痕跡卻讓我們更感到親近與信服。它的每一個坑洼都見證了時間，仿佛成為時間的固體形態；也正是這些痕跡，證明了它不是時間的贗品。
人類對于時間的確是有著一種特殊情感的。人們說正是它讓我們一步步走向死亡；人們又說，正是它讓我們一點一點感受到人生的美好。而這個讓我們又愛又恨的事物，賦予我們命運的事物，卻是我們無法看到，摸到，聽到的。
從這個角度來說，也許時間才是真正的上帝，無形的上帝。我們對于超越我們感官可感的事物認識的渴望，使上帝在宗教中呈現，變成有形的無限。同樣出于這種渴望，我們也在尋找著時間的形體，顏色以及聲音。在嘉峪關，時間仿佛呈現出了它的形體、顏色，甚至聲音。那一面面斑駁的城墻就是它的形體，那經過太多日曬、風吹、雨淋的土黃，就是它的顏色。我為了感受這份古意刻意播放的古琴曲就是它的聲音。當然還有更多，我們憑著這些似乎找到了時間。我站在這黃土斑駁的城墻前，感情復雜地絕對不止面對一堵墻那么簡單。我與城墻合影，遠遠地靠在墻壁上，就仿佛有了一種歸屬――歸屬于時間。而我們在那里與那些城墻的合影，就像是在為我們進入過時間留下證據，就像是尋覓者與他的尋覓物的合影，甚至像捕獵者與獵物的合影。在嘉峪關里行走，我曾對自己進行暗示，要為它的高大、雄偉，設計巧妙而激動，但真正讓我激動的還是它的古老。因為古老是包含著時間的。一座被修葺一新的城樓，還沒有黃土斑駁的墻壁給予我的振撼更多。
在敦煌莫高窟，同樣有這樣的體會。在面對那兩座大佛時，我以為空間上的巨大反差和對比，會讓我產生強烈的感覺，但卻并不是我想的那樣。也許是因為逗留時間的短暫。這里也涉及到了時間。在莫高窟的每一個洞窟里，我們都只做了短暫的停留，大概幾分鐘。我曾把自己預先設想的振憾的缺失歸咎于此，但事后想來，又不完全是因為它。對于在五光十色、豐富多彩的現代社會生活的我們來說，大佛的高度不足以讓我們吃驚與振憾，壁畫的顏色和圖案甚至也同樣不足以。這似乎是同行的游客心境平平的原因之一吧。如果忽略了具體的時間，莫高窟的旅行將會混同于任何一處古跡的旅行。就像在嘉峪關一樣，我們為時間找到了形狀、圖案和顏色。而在這里，時間并不是平鋪直敘的悠悠千年，而是指向了一個具體的座標：唐朝。它是時間，卻又不僅僅是物理意義上的時間了。提起唐朝，相信太多中國人都會有一種特定的感受，可以修飾它的詞語如煌煌氣象等。而在那些洞窟中，我們為這段特定的時間，為這種氣象找到了對應的形狀、圖案和顏色。當這種現實情景與記憶中的印象相契合，它比對時間無目的無形象的尋覓給我們的驚喜更多。
莫高窟對我們的另一個震動，來自于那些斑駁的壁畫，那些已經剝落的壁畫。就像在嘉峪關看見斑駁的土墻一樣，有一點不同的是，那些壁畫原本就是美的。時間破壞了它的美。去莫高窟前夜，在敦煌夜市上逛了許多畫店。那些臨摹的壁畫美侖美奐，給平素不太關注佛教藝術的我一種驚喜和震撼。而這些畫作，都是構圖完整，色彩鮮艷的。那些洞窟里的壁畫從這兩方面來說，似乎無法與它們相比，但人們來到敦煌，爭相目睹的，卻不是那些臨摹的壁畫，而是洞窟中已經斑駁、變色的壁畫，也許因為它們是時間的真跡。而這斑駁里不僅有時間，也還有歷史。歷史是時間的刻度，也是時間的的橫向延伸，比時間還要深。
