前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇滑鐵盧的一分鐘范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
――奧地利作家茨威格
贊頌,僅僅是贊頌,無論這一瞬間對事發(fā)的雙方是利是弊,無論當時人類對此是贊揚還是批判,只站在人類文明的高度,只作為后人客觀地描述、評價前人的歷史,茨威格用小說一般扣人心弦的語言描繪并贊頌了這十四幅歷史性的時刻,這本《人類群星閃耀時》便誕生了。
《人類群星閃耀時》,是奧地利“歷史上最好的傳記作家”斯蒂芬?茨威格的傳記名作之一,共收入重要的歷史特寫14篇,分別向我們展現(xiàn)了14個決定世界歷史的瞬間。他們或是被命運高高舉起,送入英雄們的殿堂;或是被狠狠嘲弄,拋入千秋遺恨的行列。當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際,火花閃爍,那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。
十四個瞬間決定了人類歷史上十四個轉(zhuǎn)折點,一個瞬間決定一個結(jié)局,不要小看腦海中飄過的一個個想法,這一分一秒做出的抉擇決定著成敗,決定著歷史的方向。自然,書中的拿破侖因格魯希那一瞬間的錯誤決策而兵敗滑鐵盧;拜占庭王朝因人們忘記關(guān)閉城墻邊一個不起眼的側(cè)門而被土耳其攻陷;祖爾特因厭倦了歐洲的生活,偷渡到美洲而發(fā)現(xiàn)了金子,引起了淘金熱;七十多歲的歌德像情竇初開的男孩愛上了十幾歲的少女,求婚未遂之后,老人在蕭蕭秋色中一氣呵成地創(chuàng)作了《瑪麗恩巴德悲歌》;流亡國外的列寧不顧自己的榮辱毀譽,乘坐一列鉛封的火車取道德國返回俄國,十月革命就這樣開啟了歷史的火車頭……
值得一提的是,二戰(zhàn)期間軸心國的元首希特勒,雖說是個千古罪人,但值得肯定的是他的軍事才能,從戰(zhàn)略的角度分析,他發(fā)動的閃電戰(zhàn)是有機會成功的:如果不是在最后將空襲重點轉(zhuǎn)移,倫敦上空的空戰(zhàn)中英軍是沒有反擊機會的;如果不是推遲了一個月實施巴巴羅薩計劃,德軍就不會凍死在莫斯科郊外;如果不是將注意力分散在北非戰(zhàn)場,希特勒就能在蘇聯(lián)戰(zhàn)場抓住時機。決策上的失誤,希特勒稱霸歐洲的計劃隨之破產(chǎn)。
“一個影響深遠的決定系于唯一的日期,唯一的一個小時,常常還只系于一分鐘。”73秒,從發(fā)射到爆炸,這是挑戰(zhàn)者號最后一次的任務(wù)耗時。當人們在為這個可怕的時刻悼念時,科學(xué)家們因一個小小的失誤而痛苦不堪:只因燃料艙邊上的一個微不足道的零件發(fā)生硬化,燃料艙泄漏發(fā)生了爆炸,7名航天員失事。挑戰(zhàn)者號的爆炸成為美國歷史上最嚴重的航天事故。
2010年5月22日,碧空如洗。1 000多名2010屆西點軍校畢業(yè)生穿著筆挺的軍裝站在草坪上,聆聽三軍總司令、美國總統(tǒng)奧巴馬的演講。在講話中,奧巴馬笑著宣布,2010年獲得西點畢業(yè)生最高榮譽的兩名士官生都是女生,“這在西點歷史上還是第一次,反映了女性在軍中不可忽視的作用”。
羅森博格與貝特培德先后走上臺,從奧巴馬手里接過了畢業(yè)文憑。兩張沉甸甸的證書,承載著兩個人4年的西點生活,寫滿了兩個人的快樂和痛苦。
來自紐約的羅森博格畢業(yè)時22歲。2006年,她以優(yōu)異的成績從中學(xué)畢業(yè),進入西點軍校。當時對這位剛從中學(xué)校門走出的學(xué)生來說,西點的一切是那么新鮮,不過,令她記憶猶新的還是軍校的“格言”:一年級必須學(xué)會服從,二、三、四年級必須學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)。
“服從”意味著無條件的付出。雖然早作好了吃苦的準備,但羅森博格還是有點吃不消。進入西點軍校的最初6個星期,羅森博格進入“野獸營”。每天,她要和同伴背著10多公斤重的背包在烈日下跑步,跑得大汗淋漓,虛脫了也沒人管。而且,剛開始羅森博格跑不快,總是趕不上隊伍,經(jīng)常遭到帶隊的高年級士官訓(xùn)斥。
吃飯也是挑戰(zhàn)。用餐時,她只能坐一半椅子,背部挺得筆直,雙腳平放地面,兩眼注視餐盤的前緣。把食物放入口中后,她必須先把叉子放回餐盤,雙手放在腿上,然后開始咀嚼。剛開始,由于太過注重形式,平常吃飯就慢的羅森博格根本就吃不飽:“高年級學(xué)生后來告訴我,吃東西必須三五口就吞下,不能細嚼慢咽。”這樣的“魔鬼訓(xùn)練”結(jié)束以后,羅森博格瘦了好幾公斤。
對于畢業(yè)時只有21歲的士官生貝特培德來說,最難忘的則是訓(xùn)練。在西點,貝特培德每天早晨6時30分起床,晚上11時30分熄燈睡覺,一天的時間排得滿滿的。無論上課還是訓(xùn)練,她從未遲到――在西點,遲到的學(xué)生都要背誦當年拿破侖因遲到一分鐘而兵敗滑鐵盧的故事。
每年,西點軍校要組織學(xué)生到一個森林演習(xí)。學(xué)員們在這里要模擬實戰(zhàn),靠指南針和地圖前進,風(fēng)餐露宿。貝特培德記得,“這種訓(xùn)練為期6周,包括實戰(zhàn)和培養(yǎng)野外生存能力等項目。有一次,我背著19公斤重的武器裝備急行軍。當時學(xué)校規(guī)定我們女生要在42分鐘內(nèi)跑完2.41公里,然后進行100多米的武裝泅渡。上岸后,背起裝備再跑100多米到一個集合地點,然后徒手攀越湖面上十來米高的鋼索,到湖中心時跳到水中,泅渡上岸,再做10個俯臥撐,最后跑步到集合地點”。
雖然愛好體育的貝特培德有一副好身板,但每次結(jié)束訓(xùn)練后,她總是全身癱軟。但是她說,很高興自己挺了過來,“因為我們不許失敗”。西點軍校從不接受失敗者,第一年就必須淘汰10%的學(xué)員。現(xiàn)在西點平均每年招1 300名左右的學(xué)生,最后能熬到畢業(yè)的只有1 000人左右。
“合作”是西點軍校的軍規(guī)之一,而合作離不開團隊。羅森博格說,在西點軍校,團隊精神特別重要,有事大家都會彼此通氣。在訓(xùn)練中,她常常因同伴“死亡”而不得不一個人去面對幾個敵人,這一點,在戰(zhàn)場上是同樣適用的。所以,在西點,有時候一個人犯錯,整個小隊就會一起受罰。羅森博格曾經(jīng)把一句話寫在自己的筆記本上:“假如你在心中記得照顧別人,那你就會取得成功。”
貝特培德也記得,按規(guī)定第一年她必須記住1 300余名新學(xué)員的名字。這雖然很難,但到畢業(yè)時,她對全校4 000多名學(xué)員的名字和基本情況都記得清清楚楚,因為“我們是一個團隊”。
為了幫新成員記住團隊,西點軍校有很多特別的“招數(shù)”。在貝特培德的回憶中,“新生一入校,有一大堆的東西要記,會議廳有幾盞燈,每天的日程表是什么,等等,都要記得一字不差”。新生還要輪流站在走廊的時鐘下面,大聲清楚地報時:“距離晚餐集合還有5分鐘,穿上課制服。”要是報錯了一點,就會受到處罰,而處罰還是背誦。受罰者要背出當天所有的相關(guān)信息,比如日期、值日官的姓名、重要的活動、當天放映的電影,甚至當天距離畢業(yè)典禮還有多少天,等等,這些都要報得絲毫不差。
團隊里每一個人的離開,也讓所有人難過。羅森博格至今難以忘記自己在餐廳的一次經(jīng)歷。那是4年前剛?cè)胄2痪玫囊惶煸绯浚? 000多名士官生一起進入大餐廳。大家就座后正要用餐,忽然傳來一個聲音:“請注意,大隊長講話。”
大隊長說:“我沉痛宣布,校友菲利普?尼爾中尉陣亡。尼爾中尉是2005屆畢業(yè)生,在伊拉克巴格達遭到敵軍手榴彈襲擊。請和我一起,為這位校友默哀。”在一片寂靜之中,羅森博格感到自己心跳得特別厲害。她說,那一刻,她真正明白了身為軍人的意義就是要隨時準備犧牲,“有朝一日我的名字也可能被念到”。
西點軍校有一句名言:“給我任何一個人,只要不是精神病人,我都能把他訓(xùn)練成一個優(yōu)秀的人才。”西點軍校出來的帶兵人絕對不是“四肢發(fā)達、頭腦簡單”的武夫。
西點對學(xué)員有三方面的要求――學(xué)術(shù)、軍事、體能,其成績分別占總分的55%、30%和15%。西點必修的核心課程不僅包括數(shù)理工程科目,還有社會科學(xué)和公共事務(wù)。學(xué)員們在4年時間內(nèi)要通過31門主課和9門選修課,每天埋頭苦讀到午夜是常事。
在西點,羅森博格的專業(yè)是“全球健康”。羅森博格在西點讀書時“很少談?wù)搶砟軌蛸嵍嗌馘X,而總是在思考這個世界應(yīng)該是怎樣的,我怎樣能夠以我的方式來改變這個世界,讓它變得更加美好”。
加拿大一個科學(xué)家組稱,他們已經(jīng)研制出迄今為止最接近真實大腦的機能大腦模型。這個利用超級電腦運行的模擬大腦擁有的一個數(shù)碼眼睛,可以用來進行視覺輸入,它的機械臂能繪制出它對視覺輸入做出的反應(yīng)。這個模擬大腦非常先進,它甚至能通過IQ測試的基本測試。
加拿大滑鐵盧大學(xué)的神經(jīng)學(xué)家和軟件工程師表示,這是迄今為止產(chǎn)生的世界上最復(fù)雜、最大規(guī)模的人類大腦模型模擬。這個名叫Spaun的大腦由250萬個模擬神經(jīng)元組成,它能執(zhí)行8種不同類型的任務(wù)。這些任務(wù)的范圍從描摹到計算,再到問題回答和流體推理(fluid reasoning),可謂五花八門。測試期間,科學(xué)家亮出一系列數(shù)字和字母,讓Spaun記入儲存器,然后科學(xué)家亮出另一種字母或符號,作為指令,告訴Spaun借助它的記憶力做什么。隨后機械臂會描繪出任務(wù)輸出。
Spaun是根據(jù)Nengo制成的,后者是用來模擬神經(jīng)系統(tǒng)的一種圖形化的開源軟件包。如果你想模擬自己的大腦,你可以下載Spaun神經(jīng)模型,不過你可能需要比臺式電腦更強的執(zhí)行能力。
編譯/楊孝文
男性不常刷牙更有可能出現(xiàn)陽痿
土耳其科學(xué)家進行的一項新研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常刷牙不僅能夠降低齒齦病風(fēng)險,同時也可以降低男性出現(xiàn)功能障礙的可能性。不經(jīng)常刷牙的男性除了面臨更高的牙齦發(fā)炎風(fēng)險外,患功能障礙的風(fēng)險也是其他男性的3倍。
研究論文主執(zhí)筆人、土耳其伊諾努大學(xué)的費斯·奧谷茲博士表示:“功能障礙是一個重大健康問題,影響生活質(zhì)量,全球共有大約1.5億男性存在這一問題。2/3的功能障礙由生理因素所致,主要是血管問題,其他功能障礙則由情緒壓力和抑郁等心理因素導(dǎo)致。慢性牙周炎是一種由細菌導(dǎo)致的傳染病,最常見的癥狀是牙齦發(fā)炎。很多研究發(fā)現(xiàn)慢性牙周炎可導(dǎo)致血管病,例如與問題有關(guān)的冠心病。”
奧谷茲指出:“我們的研究發(fā)現(xiàn)支持了一項理論,即慢性牙周病在存在功能障礙的男性身上更為普遍,應(yīng)該作為醫(yī)生治療問題患者的一個參考因素。”
編譯/楊孝文
科學(xué)家或發(fā)現(xiàn)恐龍始祖
科學(xué)家可能發(fā)現(xiàn)地球上出現(xiàn)的第一種恐龍。這種恐龍被稱之為“帕林頓尼亞薩龍”,在地球上存在了1000萬到1500萬年,年代早于其他任何已知恐龍。它們的歷史要比兇悍的雷克斯霸王龍早1.5億年。
帕林頓尼亞薩龍的體型與一條拉布拉多獵犬相當,身體纖瘦,尾巴的長度達到5英尺(約合1.5米),可能靠兩條腿直立行走。由于只發(fā)現(xiàn)了少量肋骨和肩胛骨化石,科學(xué)家無法確定這種最古老恐龍的飲食習(xí)慣。據(jù)推測,帕林頓尼亞薩龍的飲食習(xí)慣可能與其他早期恐龍類似,主要以小動物、昆蟲和植物為食。
上世紀30年代,英國劍橋大學(xué)的一支科考隊在坦桑尼亞發(fā)現(xiàn)了帕林頓尼亞薩龍骨骼化石。在隨后的幾十年里,英國自然歷史博物館的古生物學(xué)家艾倫·查理格一直對化石進行分析。他希望研究工作在自己死后能夠繼續(xù)下去。現(xiàn)在,科學(xué)家公布了詳細的研究發(fā)現(xiàn)。
編譯/楊孝文
“嬰兒恒星”
可解釋太陽系形成
天文學(xué)家首次發(fā)現(xiàn)一顆尚未“出生”的“嬰兒恒星”,被命名為“L1527 IRS”。它的年齡只有30萬歲,位于金牛座,與地球之間的距離超過450光年。這是一項具有突破性的發(fā)現(xiàn),被稱之為揭示恒星演化的“圣杯”,能夠幫助天文學(xué)家解釋我們所在的太陽系如何形成。
這顆“嬰兒恒星”的發(fā)現(xiàn)彌補了缺失的一環(huán),有助于天文學(xué)家了解巨大的氣體云如何發(fā)生塌陷,形成恒星。這顆恒星的漩渦狀塵埃氣體盤是迄今為止發(fā)現(xiàn)的仍在形成的最年輕行星系統(tǒng),為天文學(xué)家提供了至關(guān)重要的線索,了解太陽系如何形成。
美國西弗吉尼亞州國家射電天文臺的約翰·托比恩表示:“基于過去的質(zhì)量增長速度,它的實際年齡可能更年輕。”據(jù)悉,這顆恒星的質(zhì)量大約是太陽的五分之一,從周圍太空吸收物質(zhì)。其周圍的物質(zhì)盤至少能夠孕育出7顆木星。木星是太陽系內(nèi)體積最大的行星。托比恩詳述了這一重大發(fā)現(xiàn)。他說:“這是一顆非常年輕的恒星,擁有太陽系內(nèi)的所有元素。” 編譯/楊孝文
吸煙傷害大腦
英國倫敦大學(xué)國王學(xué)院的研究人員發(fā)現(xiàn),吸煙會損害大腦的記憶、學(xué)習(xí)和推理能力。
科學(xué)家們認為,人們需要意識到生活方式不僅會損壞身體,也會傷害大腦。研究人員試圖研究心臟病發(fā)作或中風(fēng)的可能性與大腦狀態(tài)之間的聯(lián)系,他們收集一組50歲以上受試者的身體健康狀況和生活方式有關(guān)的數(shù)據(jù),并對受試者進行大腦測試,例如讓他們在一分鐘內(nèi)學(xué)習(xí)盡可能多的新單詞或名稱。四年和八年后對他們再次進行測試。結(jié)果表明,整體的心臟病發(fā)作或中風(fēng)的危險與大腦認知能力下降顯著關(guān)聯(lián),而吸煙會明顯增加心臟病發(fā)作或中風(fēng)的危險。研究人員說:“認知能力的下降在人口老齡化過程中變得越來越普遍,越來越多人的日常生活受到影響。我們要讓人們意識到需要做一些生活方式的改變,如均衡飲食、保持體重、定期做運動、定期檢查血壓和膽固醇、不吸煙,都可以改善認知能力下降的狀況。” 編譯/王芳
葡萄柚和藥物混合食用要小心
握手和牽手也許是一樣的
2007年,童落落走進會場的第一眼就落在了沈靖農(nóng)身上,干凈的白襯衣、明黃色的毛線外褂,頭發(fā)剪得很整齊。想要再細看時,沈靖農(nóng)抬了頭,童落落做賊般別過頭從主席臺前走過,那樣子像是有人在身后喊著“一二一”,走得不自然,很不自然。
校方舉辦的演講比賽,評委是各個系的學(xué)生會主席,童落落一路過五關(guān)斬六將沖出重重包圍,即將代表中文系和各個系的佼佼者一決高下。用中文系學(xué)生會主席翟羽飛的話說是衛(wèi)冕,捍衛(wèi)中文系數(shù)十年的冠軍榮譽,這傳統(tǒng)不能壞在童落落手里。騎虎難下,天將降大任于童落落。
陳詞清晰,慷慨激昂,手勢到位,不愧是科班出身,臺下評委微笑點頭,童落落突然停下來,會場一片安靜,像卡了的磁帶。限時3分鐘,在2分50秒的時候從激情洋溢陡然降至悄無聲息,無聲勝有聲,一片尷尬中來不及回神,時間到,童落落像霜打的茄子只好彎腰鞠躬。
童落落不抬頭都知道翟羽飛定是面如死灰連帶著咬牙切齒,誰讓2分50秒的時候原本靠椅背坐著的沈靖農(nóng)突然坐得很筆直,微笑著露出好看的小虎牙。童落落一走神就忘了下句,手勢傻傻地定格在空中。功虧一簣,中文系只拿到第3名,頒獎的時候恰好是沈靖農(nóng)頒給童落落。各主席和選手象征性地擁抱時。童落落竟條件反射般地后退,沈靖農(nóng)一愣,隨即笑了,他伸出手很穩(wěn)重地握住了童落落的手。這一幕被校記者團拍得非常清晰,校報上說,物理系學(xué)生會主席鼓勵中文系失足選手童落落。
可始作俑者不正是沈靖農(nóng)嗎?至少童落落是這樣認為的,她還認為,握手和牽手在某種程度上也許是一樣的。
好不好你加入才知道
10月份的社團納新進行得如火如荼,各個社團忙著招兵買馬,唇槍舌戰(zhàn)中拉攏新生。可惜天公不作美,極富耐心地下起了綿綿秋雨。
童落落第5次撐著小花傘踱著小碎步在愛心協(xié)會前晃來晃去時,終于晃到沈靖農(nóng)出現(xiàn)。他是愛心協(xié)會的會長,全權(quán)負責本次納新。本以為他像別的社長一樣滔滔不絕地講述社團的悠久歷史和輝煌成績,哪知他微笑著說:“好不好你加入才知道。”童落落很應(yīng)景地說了一聲:“嗯。”沈靖農(nóng)手里的新生入會表足足10張,童落落是2天內(nèi)第300個入會的會員,唯一的大二學(xué)姐。可惜童落落寫下2007級時,沈靖農(nóng)像剛剛認識般:“原來你不是大一的?”
好吧,沈靖農(nóng)你真是貴人多忘事,童落落大一的“滑鐵盧戰(zhàn)役”曾那么輝煌地被整個中文系銘記全是拜你所賜,而今你一副記憶全無、全然無辜的樣子。天空依然下著淅淅瀝瀝的雨,童落落抬頭,沈靖農(nóng)的傘全部遮在她的頭上,他的肩膀已被打濕卻還是微微笑著。梧桐樹泛黃的葉子在雨中洗得清亮,帶著淡淡的桐葉香。那把小花傘很漂亮卻不夠遮風(fēng)擋雨,看著會員表上童落落的名字下方印著會長“沈靖農(nóng)”3個字,仿佛地球引力加重,心生安穩(wěn)。
翟羽飛知道后痛心疾首地指著童落落:“你不為中文系出力也罷,還自挖墻腳,是何居心?”是何居心,明眼人也許都看得出童落落那點小心思,沈靖農(nóng)偏偏像根木頭。那是2008年,童落落讀大二,習(xí)慣每天克制自己不去想念沈靖農(nóng),像抽鴉片的人被迫戒毒。
懸崖勒馬,回頭是岸
愛心協(xié)會的活動是名副其實的多。今天要貼宣傳紙,在每間教室黑板的右側(cè),于是全校奔波;隔天騎自行車組團去市里的敬老院做義工,童落落把自行車擦了又擦;再隔天要給市里的某特殊幼兒園的孩子講故事,童落落又開始翻厚厚的《格林童話》,她忙得有點吃不消,翟羽飛說童落落是自作自受。她自告奮勇競選副會長,凡是沈靖農(nóng)提出的,她都支持。她一支持就忙著策劃、安排、發(fā)通知、調(diào)整聯(lián)系。工廠還是流水線呢,童落落就差全能了。可這“全能”怎么不去中文系,偏偏挑了沈靖農(nóng)的愛心協(xié)會?
那天在幼兒園,童落落看見沈靖農(nóng)拉著一個小男孩,他教他如何打籃球。小男孩一直沒有投中,沈靖農(nóng)抱他在懷里拍著他的肩膀說,沒關(guān)系沒關(guān)系,以后一定可以的。童落落聽沈靖農(nóng)說著沒關(guān)系,這個高大的一直微笑的男生,眼里模糊了一片淚就滴下來。暮色四合,有鴿子飛起又落下,籃球滾了很遠安穩(wěn)停下,童落落說不出的難過哽咽在心里。這里所有的孩子接受的都是特殊教育,他們?nèi)笔Я耸郎献钫滟F的東西——光明。
返校的車上沈靖農(nóng)向大家作了致謝感言便不再說話,他一直靜靜地看著窗外,路燈昏黃,車流如常。童落落也盯著窗外,她哈口氣在車窗上寫寫畫畫。下車的時候翟羽飛守在學(xué)校門口,他拍拍沈靖農(nóng)的肩膀,沈靖農(nóng)笑著點頭。翟羽飛幫童落落提包,腳步飛快,拉著她像逃難。宿舍樓下,翟羽飛一字一頓說得很清楚,懸崖勒馬,回頭是岸。翟羽飛是沈靖農(nóng)的兄弟,他這么說童落落明白了沈靖農(nóng)的回答,可是她不懂。
安靜地擁抱他的女朋友
每年各個院系的迎新晚會憑票入場,學(xué)生會主席則憑邀請函。童落落見過翟羽飛收到的各種邀請函,紅面燙金字,工工整整。學(xué)校有個不成文的規(guī)定,每位主席還可攜帶一人入場,約定俗成般,都帶了另一半,在禮堂的主席區(qū)有專座。
物理系的迎新晚會,童落落第一次憑票入場。沈靖農(nóng)送的票,中間靠后的位置,視線不錯。晚會快要開始時,一直在后臺忙碌的沈靖農(nóng)攜佳人出場,女孩高高瘦瘦,一直甜甜笑著。只是低著頭,話不多很乖巧的樣子。童落落忽然很想逃,像仙女一樣轉(zhuǎn)身消失。可是沈靖農(nóng)看見了,他牽著女孩走過來,溫和的聲音:“丫頭,你前面就是童落落。”童落落便僵立不動等女孩抬頭,哪知女孩子試探性地伸手想要摸索,卻又換成握手的姿勢,童落落忽然明白趕緊伸手。女孩拉著童落落:“我聽靖農(nóng)說過你,善良的漂亮的女生。”童落落笑了笑,說不出一句話,她只能抱抱眼前這個瘦弱的看不到光明的女孩。轉(zhuǎn)身,和翟羽飛一同落座。
那天的晚會童落落沒有一分鐘看在眼里,前排的沈靖農(nóng)側(cè)著頭給女孩講所有的節(jié)目,溫和的聲音,側(cè)面溫柔的輪廓,微笑的眼睛瞇著,那是沈靖農(nóng)的幸福,如同光暈。童落落的眼淚止不住地流,她低下頭,不敢出聲。翟羽飛說,我們退場吧!童落落搖搖頭,她安靜地看到散場,安靜地和沈靖農(nóng)說再見,安靜地擁抱他的女朋友。
那是2009年,童落落讀大三,沈靖農(nóng)已經(jīng)大四。舉辦完那場迎新晚會,他的學(xué)生會主席生涯正式結(jié)束。從大二升為學(xué)生會主席到大四整整2年,沈靖農(nóng)出小小的晚會都是孤身一人,她不想出席人多的場合他就不勉強,呵著護著。第一次出席也是最后一次出席,沈靖農(nóng)和她十指緊扣,童落落輸?shù)靡凰俊?/p>
只是想懷念而已
迎新晚會后,童落落正式成為愛心協(xié)會的會長,沈靖農(nóng)將他在這所學(xué)校的一切榮譽悉數(shù)留給了童落落。大三,中文系的很多專業(yè)課依然很緊,翟羽飛問童落落能不能別讓自己像高負荷運轉(zhuǎn)的機器。“童落落你是女生,花樣年華你也該俏皮化妝,一臉無憂。你不該為了逃避忙得像陀螺。”翟羽飛這么吼童落落的時候,她正在拿A4紙復(fù)印策劃書,一沓的16開紙帶著墨香嘩啦啦散落一地,童落落蹲在地上泣不成聲。那是女孩子最失態(tài)的哭泣,可她止不住心里的痛。
在愛心協(xié)會的那間辦公室,童落落支持過沈靖農(nóng)的所有決定,她看過他寫的每一份活動書,她記得他的每一個笑容,她甚至能清楚地想起他說話的語氣。那里遍布沈靖農(nóng)的氣息,像漫山遍野的山茶樹,童落落只是想懷念而已。她的日記本里夾了一張報紙,是那次去幼兒園的合影,報紙上的沈靖農(nóng)圍在一群孩子中間笑得不亦樂乎,他的小虎牙像童落落第一次見他時一樣好看。
和幼兒園達成協(xié)議,建立愛心基地,定期去幼兒園和孩子們在一起,乘車返回,什么都沒有變,只是不再有沈靖農(nóng),連同他的笑容。童落落幫沈靖農(nóng)策劃、布置、聯(lián)系;像男孩子一樣不辭勞苦地奔波拉贊助,她成全他,成全他做的一切,成全他證明對女孩的愛。青梅竹馬,兩小無猜,無論她發(fā)生什么變故,沈靖農(nóng)說過不會離開,童落落說過會幫到底。誰都懂,算不得承諾卻踐行了承諾。
那是2010年,童落落讀大四,打理好愛心協(xié)會的一切事務(wù),光榮退場。沈靖農(nóng)畢業(yè)離開這座城市2個月整,翟羽飛畢業(yè)離開這座城市2個月整。
他說她是善良的姑娘
記得2007年,在月臺上迎接新生,翟羽飛站在童落落面前不由得面紅耳赤,他提起她的行李箱說,我是你的帥哥學(xué)長。那一年秋末,梧桐樹的葉子大片大片紛飛的時候,童落落低頭站在走廊不說話,學(xué)生會辦公室里翟羽飛將演講失誤的責任全攬在自己身上。對面物理系的宣傳欄上,紅紙黑字大大地寫著沈靖農(nóng)在科技活動月拿到第1名,黑白的報紙相片擋不住少年的神采奕奕。童落落看著相片一路走過去,她踮起腳再一次記住了男生清秀的面容。
2008年,童落落在愛心協(xié)會忙得人仰馬翻不分東南西北時,翟羽飛在酒桌上爛醉如泥,他在趴下之前又一次叮囑沈靖農(nóng):“你千萬千萬別讓她累壞了。”末了又加一句:“能不能別傷害她?”他們情同手足,翟羽飛第一次開口求沈靖農(nóng),沈靖農(nóng)說,你放心。童落落在車窗上哈著氣寫的那句話是:我喜歡你。沈靖農(nóng)修長的手指一筆一畫寫下:你是善良的姑娘。
善良的姑娘不勉強別人,也不為難自己。
2009年,翟羽飛攜童落落參加晚會,那次他把邀請函放得很平整,特意穿了西裝。一是為了兄弟的卸任,一是他第一次肯讓人陪同出席。從2007年競選成為學(xué)生會主席到2009年整整2年,大大小小的晚會他也是孤身一人。那場晚會他看身邊的童落落不停流淚,他想過退場,卻還是陪她看到散場,陪她笑著和每一個人說再見,替她擁抱沈靖農(nóng),帶她優(yōu)雅轉(zhuǎn)身。
2010年,翟羽飛、沈靖農(nóng)畢業(yè),他們都不讓童落落送別。上火車前,翟羽飛回頭看了看,終于搖頭離開。站臺后,童落落又一次哭著蹲下,7月,溫熱的北方讓人分不清眼淚和汗滴,通通流下。
在那場五彩斑斕的青春時光,我們都曾傾盡時間,用盡全力,小心翼翼呵護著玻璃般透明的愛情。以最不經(jīng)意的借口,赴湯蹈火,藏于喜歡之下,躲于暗戀之后,怕他懂也怕他不懂,可是后來,誰都沒有在所不辭。
企業(yè)質(zhì)量管理對于中國企業(yè)并不陌生,從1978年開始推行的TQC、TQM等質(zhì)量管理方法直至八十年代末盛行的ISO體系質(zhì)量認證,質(zhì)量管理已經(jīng)與中國企業(yè)親密接觸了近30年。
那么怎樣稱得上是質(zhì)量卓越的企業(yè)呢?去年的《卓越績效評價準則》國家標準即是衡量標準。這一《卓越績效評價準則》等效采用了美國國家質(zhì)量獎―――波多里奇獎標準,從領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)略、顧客、資源、過程、信息、績效7個方面,規(guī)定了達到卓越績效的標準和實現(xiàn)途徑。7個方面如同組成水桶的7塊木板,任何一塊的短缺都不會成型。但《卓越績效評價準則》對于持續(xù)改善只給出了原則和要求,并沒有告訴我們怎么做。而“六西格瑪”不僅告訴了我們?nèi)绾纬珜?dǎo)持續(xù)改善的理念,如何形成持續(xù)改善文化,而且還告訴了我們?nèi)绾芜M行持續(xù)改善,有系統(tǒng)的方法論,持續(xù)改善能夠給企業(yè)帶來什么好處。
比如,卓越績效準則對“了解顧客和市場”提出了這樣的要求:要確定顧客類別及市場定位,根據(jù)不同顧客的需求,決定各類別的溝通策略、聆聽渠道及方法,根據(jù)顧客的需求及其重要性,決定主要服務(wù)及產(chǎn)品的特性,根據(jù)組織的業(yè)務(wù)發(fā)展需要及方針,決定是否需要改善聆聽顧客需要的渠道及方法。而六西格瑪運用的SIPOC、卡諾模型等方法和統(tǒng)計工具,把“顧客之聲”作為質(zhì)量的定義的思維方法,為“了解顧客和市場”提供了具體的路徑。也就是說,真正運用了六西格瑪方法,對“了解顧客和市場”的要求就達到了卓越的標準。
“六西格瑪”管理以其嚴謹?shù)姆椒ê蛯嵤┎襟E,以面向最終用戶建立起營運體系的管理思想,對于中國企業(yè)實施質(zhì)量經(jīng)營的管理理念,建立卓著的管理體系,提供了一個非常有效的管理工具。
六西格瑪是一項以數(shù)據(jù)為基礎(chǔ),追求幾乎完美的質(zhì)量管理方法。西格瑪水平則是一種表示品質(zhì)的統(tǒng)計尺度,任何一個工作程序或工藝過程都可用西格瑪水平表示。如六個西格瑪可解釋為每一百萬個機會中有3.4個出錯的機會,即合格率是99.99966%。六西格瑪管理方法的重點是將所有的工作作為一種流程,采用量化的方法分析流程中影響質(zhì)量的因素,找出最關(guān)鍵的因素加以改進從而達到更高的客戶滿意度。
20世紀七十年代,產(chǎn)品品質(zhì)如果達到2西格瑪便達到標準。80年代的品質(zhì)要求提升至3西格瑪,這就是說產(chǎn)品的合格率達至99.73%的水平,只有0.27%是次貨。很多人覺得這個水平已非常完美了。那么,99%意味著什么?――在一個中等大小的發(fā)達國家,單位時間有20000件信分錯;大約每天喝15分鐘臟水;每周5000件手術(shù)事故;每天2-3次航空事故;每年20000件藥方錯誤;每月發(fā)生7小時停電。而如果達到六西格瑪標準,則在同樣規(guī)模的國家,單位時間7件信分錯,7個月有一分鐘喝臟水,每周1.7件手術(shù)事故,5年一次航空事故,1年中6-8件藥方錯誤,34年有2小時停電。
已故管理學(xué)大師彼得?德魯克舉過一個生動的例子:比如我們生產(chǎn)100個燈泡,每個燈泡亮的可能性是99%。那么,如果100個燈泡全部通電,所有燈泡亮的可能性就是0.99的100次方,結(jié)果是0.366,還不到一半。
如果改進措施,把每個燈泡亮的可能性提高到99.9999%。現(xiàn)在再給所有燈泡通電,而所有燈泡亮的概率是0.999999的100次方,結(jié)果是0.99999,幾乎是百分之百。這就是99%與99.9999%的區(qū)別,這就是六西格瑪?shù)牧α俊?/p>
六西格瑪工具
通常質(zhì)量規(guī)劃每隔幾年就會冒出一個,企業(yè)習(xí)慣追逐“流行”,也不管它們到底有沒有用。很多質(zhì)量規(guī)劃為了調(diào)動員工的積極性,通常會像球場外的拉拉隊一樣狂喊“加油!加油!”,老板們總會說“努力呀!”“工作要認真!”
怎樣“加油”?怎樣才叫“工作認真”?“努力”的目標又在哪里?這些質(zhì)量規(guī)劃沒能夠回答。而制定“我要在10秒之內(nèi)跑完百米”的目標,肯定比“我要跑得更快”的冥想更切實際,也更具可操作性。
而六西格瑪這套管理方法不是那種空喊“要做得更好”的方法,它主要強調(diào)消除錯誤、減少浪費以及避免重復(fù)勞動。同時,六西格瑪建立了可測量的方式,以獲得并提供戰(zhàn)略性的問題解決方案。它指導(dǎo)員工如何科學(xué)地、根本地改善他們的經(jīng)營方法,以及如何去保持他們新的業(yè)績水平。它教給你規(guī)則、結(jié)構(gòu)以及如何根據(jù)簡單的統(tǒng)計做出可靠的決策;它也使你的投資回報最大化和人才回報最大化。
六西格瑪改善方法論的典型步驟是D(定義)、M(測量)、A(分析)、I(改善)、C(控制)。
首先,第一件事要做的是不要眉毛胡子一把抓,要根除的只是你業(yè)務(wù)中的一個困難。一旦有論據(jù)告訴你顧客需要什么,以及什么事你能夠做得更好,緊接著你就應(yīng)該立刻努力去做這件事――并且要把它做好。每次選擇一個問題作為一個項目去解決,選擇能為公司帶來最大效益的問題。找出那種耗資最大的問題,那種有最大改進余地、而且能帶來最大節(jié)約并使顧客滿意的問題。
如某公司注塑工廠在實施六西格瑪?shù)倪^程中,選擇了一個項目:《提高注塑機的產(chǎn)能》。由于該公司成品分廠日產(chǎn)量高于注塑分廠的日產(chǎn)量,導(dǎo)致部分零件靠外包供給,無疑是“肥水流了外人田”。通過對注塑分廠的詳細流程分析,發(fā)現(xiàn)100多個因子與注塑機日產(chǎn)量有關(guān),通過頭腦風(fēng)暴及其他統(tǒng)計工具,不斷地進行改善與篩選,最后確定了關(guān)鍵的6個因子。最后通過DOE實驗,找到最佳工藝條件,將目標確立為單機日產(chǎn)量1100臺。經(jīng)過4個半月的改善后,以前的單機日產(chǎn)800件,提高到1150件,生產(chǎn)效率增長了44%。
在這一項目實施過程中,定義、測量、分析三個步驟花費了兩個半月的時間,但“磨刀不誤砍柴工”,“一次就做對”讓工廠取得了230萬元的財務(wù)收益。
人們總是認為,進行質(zhì)量管理需要花費大量的金錢。在無法確定投入與產(chǎn)出的比例時,更寧愿讓一臺破舊的老爺車加速奔馳,從而對大筆的維修費用、返工費用視而不見。事實上,企業(yè)的質(zhì)量好完全可以節(jié)省資金,這是因為浪費更少、維修支出更少,并且退賠更少,從而達到了增加公司利潤的目的。
六西格瑪管理常常用到這樣的術(shù)語――“不良質(zhì)量成本損失COPQ(Cost of Poor Quality)”。它是指由于質(zhì)量不良而造成的成本損失,或者說是由于我們沒有“第一次就把事情做對”而額外付出的成本。由于質(zhì)量不良而造成的成本損失是十分驚人的,遺憾的是這部分成本往往不為人們所知。據(jù)估計,對于2西格瑪水平的企業(yè)來說,COPQ可占到銷售額的30%;對于3-4西格瑪水平的企業(yè)來說,COPQ可占到銷售額的15-25%,而六西格瑪水平的企業(yè),COPQ僅占銷售額的3%左右。GE公司認為,該公司從3-4西格瑪水平提高到六西格瑪水平,其減少的COPQ可達80-120億美元/年。
蘇比爾?喬杜里在《六西格瑪?shù)牧α俊分袑懙剑傲鞲瘳數(shù)淖罱K目標是為了改善質(zhì)量,但是在六西格瑪中,改善質(zhì)量只是達到結(jié)果的一種手段,并不是結(jié)果本身。這個目標并不是為了改善質(zhì)量而簡單地改善質(zhì)量,目標是要使得顧客滿意并使利潤增加。如果改善質(zhì)量的同時仍然使顧客煩惱或者使顧客受到損失,那么我們就已經(jīng)失去了目標。”
由于內(nèi)在特性,DMAIC也有可能在過程改進項目中失敗。一個比較常見的原因是過程的狀況太糟,已經(jīng)失去了改進的意義,在這種情況下需要的是一個新過程。還有一種情況,現(xiàn)行過程能力的局限性太大,漸進式變更和改進已不足以再次提升它,所需要的是一個新的過程。這時如果把六西格瑪改進方法運用于新事物的引入活動,各種問題就將攪和在一起。想在新事物引入中繼續(xù)嘗試和驗證“六西格瑪改進”將遭遇兩個障礙。第一,沒有什么可以度量,因為是“新事物”;第二,在處理問題時往往圍繞產(chǎn)品或服務(wù),而不是過程。
在這里就產(chǎn)生了一個新的需求,以應(yīng)付“六西格瑪改進”難以抵達的領(lǐng)域。在這個領(lǐng)域里,所面臨的挑戰(zhàn)遠遠超過單純“改進”面臨的挑戰(zhàn)――“六西格瑪設(shè)計(DFSS)”。而用于研發(fā)設(shè)計的典型步驟是D(定義)、M(測量)、A(分析)、D(設(shè)計)、V(驗證)或I(識別)、D(設(shè)計)、O(優(yōu)化)、V(驗證)。
如某企業(yè)戰(zhàn)略發(fā)展部有一個項目――《縮短駐外辦事機構(gòu)的籌建時間》,新設(shè)計的流程想要達到什么目的?需要有什么功能?客戶要求達到什么水平?項目團隊通過對內(nèi)外部顧客的梳理,找出各個層面顧客的需求,然后根據(jù)企業(yè)的戰(zhàn)略要求,以及駐外辦事機構(gòu)籌建的主要內(nèi)容確定業(yè)務(wù)的高級流程;再根據(jù)駐外辦事機構(gòu)籌建過程中各個階段的需要,建立實際業(yè)務(wù)的推進指導(dǎo)流程;最后根據(jù)實際業(yè)務(wù)人員的需要,考慮各個環(huán)節(jié)的風(fēng)險預(yù)防,制定了詳細的業(yè)務(wù)準則和崗位制度等。本項目進行過程中和實施以后,所有駐外辦事機構(gòu)的籌建時間從原來的6個月以上全部縮短到了5個月以內(nèi)。
所有人必須會“說”六西格瑪
眾所周知,六西格瑪管理方法在美國通用電氣公司得到了廣泛的運用和發(fā)揚。作為公司的四大戰(zhàn)略之一,GE前總裁杰克?韋爾奇將六西格瑪方法演變成一種無邊界的企業(yè)文化,和員工處理日常工作的行為方式或行為習(xí)慣,幾年來為企業(yè)贏得了近百億的經(jīng)濟效益。
六西格瑪方式的變革是自上而下,上下結(jié)合的一種變革。所謂自上而下,是要從組織的高層發(fā)動變革。因此,要成立隸屬于直接高層的專門的六西格瑪推進組織,這個組織就是企業(yè)變革的發(fā)動機。所謂上下結(jié)合,就是不能將六西格瑪理解為選擇幾個接受過六西格瑪培訓(xùn)的專家人力來完成幾個對企業(yè)發(fā)展有貢獻的質(zhì)量改進課題,而是要形成一種六西格瑪?shù)墓ぷ魑幕?/p>
如某大型集團公司,2001年決定引入六西格瑪管理方式,希望借助外部力量培養(yǎng)黑帶和綠帶人員,以黑帶和綠帶作為火種,領(lǐng)導(dǎo)完成改善項目,達到降低流程的散布和COPQ、優(yōu)化流程、降低成本,從而提高經(jīng)濟效益的目標。同時,通過提高顧客滿意度,使企業(yè)的整體競爭力得到提高。于是,公司精挑細選了10位精英派往摩托羅拉大學(xué),在開創(chuàng)六西格瑪?shù)耐恋厣辖邮芎趲嘤?xùn)。數(shù)月后,10個人回到自己的企業(yè),躊躇滿志準備學(xué)以致用。項目選好了,團隊建立了,但不久之后,卻出現(xiàn)了問題――項目難以推進,指令甚至無法正確傳達。這一次的六西格瑪引入,慘遭滑鐵盧。
失敗的原因不難剖析,就是企業(yè)將六西格瑪理解為選擇幾個接受過六西格瑪培訓(xùn)的專家人力來完成幾個對企業(yè)發(fā)展有貢獻的質(zhì)量改進課題。在公司里,只有這幾個人明白六西格瑪,其他人則是一頭霧水,即使想要與之配合也不知該如何舉措。沒有系統(tǒng)建設(shè)、沒有內(nèi)部培訓(xùn),無法形成共同語言,六西格瑪也無用武之地。
韓國三星公司曾派人前往GE學(xué)習(xí)一年,這些人回來之后,最初也僅僅是作為與咨詢公司的接口,協(xié)助咨詢公司共同建立一個有效的運作平臺,配合咨詢公司進行調(diào)研、策劃,形成內(nèi)部的戰(zhàn)略、方案和計劃,并組織咨詢公司到企業(yè)內(nèi)部進行培訓(xùn)。
在傳統(tǒng)的習(xí)慣中,一些培訓(xùn)通常是一連好幾天,講臺上的人將一連串的概念往你腦子里灌,填鴨似的,授課者只不過把他頭腦里的東西卸載給了你,不知道也不管你是否理解或掌握。數(shù)日后,回到工作崗位,依然如故,有一些忘掉了,有一些不知道藏在了腦子的哪個角落。
對于六西格瑪推行與培訓(xùn),則是將黑帶或綠帶整體培訓(xùn)過程分成若干個部分,并且在每次培訓(xùn)后,讓學(xué)員回到自己的崗位,應(yīng)用已經(jīng)學(xué)到的知識――即推進項目。用這種方法,學(xué)員就能夠記住所學(xué)的知識,而且他們在課堂里也會有更多的學(xué)習(xí)動力。
在摩托羅拉、GE、三星等跨國公司,六西格瑪培訓(xùn)已經(jīng)推廣到了每一位員工的頭上。GE要求每位員工都達到綠帶水平;三星則要求員工都達到黃帶水平,部門負責人以上達到綠帶水平,其目的就在于建立一種六西格瑪?shù)墓ぷ鳝h(huán)境語言。
所以,在企業(yè)內(nèi)部,真正能夠讓六西格瑪方法成功應(yīng)用的因素,并不完全在于六西格瑪?shù)墓ぞ呤嵌嗝吹南冗M,重要的是如何把六西格瑪?shù)乃枷胫踩氲絾T工的腦子里面。即使你教員工再多的統(tǒng)計工具,而如果不能改變他們的思想,最終還是不會成功。