近日，前米蘭、切爾西和熱刺門將庫迪奇尼接受意大利媒體《米蘭體育報》的采訪，談到了現役三大最佳門將，提名了多納魯馬、阿利松、邁尼昂。

飛身撲救，牢牢封堵。在40年代的市民競技場草地上，從一個門柱飛向另一個門柱。市民競技場是當時位于米蘭市中心的足球圣地。庫迪奇尼全身穿著黑色，和他父親法比奧一樣，由于球衣顏色以及在對陣曼聯的一場比賽中高接低擋，被賦予了“黑蜘蛛”的綽號。

法比奧-庫迪奇尼于今年1月8日離世，AC米蘭為了紀念他，讓他的兒子，同樣曾是門將的卡洛穿上了一件復刻版的球衣，這件球衣也讓他的父親名留青史。這件球衣將在俱樂部的商店和官網上出售，供懷舊的球迷以及那些沒有機會親眼見證（或通過電視轉播）這位傳奇一號門將風采的人購買。在那個年代，門將的球衣背后只有號碼“1”，而他身高191厘米，在當時是非常突出的。

卡洛，穿上那件球衣時，你的第一個想法是什么？

我首先想到的當然是我的父親。緊接著，我又在心里感謝AC米蘭，感謝它給予了我家如此之多，因為我也是在紅黑軍團的陪伴下長大的，而且所有庫迪奇尼家族的人都支持AC米蘭。

我父親在我出生前一年，也就是1973年就退役了，所以，就足球而言，我對他的了解僅限于一些老視頻。雖然我懷念他球員時代的輝煌，但我卻能夠體會到他在球場外的個人成就，并為之感到驕傲，在那里，他一直被認為是一位紳士。

為什么？

“因為在別人眼里，他謙遜、尊重、沉穩、平易近人。而且他身材高大，舉止優雅得無可挑剔……他似乎被一種氣場、一種能量所包圍……他散發著一種沉靜的權威。這就是他傳遞給周圍人的特質，也是我兒時他人所見證的。AC米蘭球迷視他為傳奇人物，而我并非為了炫耀而使用這個詞。”

握住他的手會讓你感到安全嗎？

是的，但我當時也有點害怕。我們說的那個年代，傳統的家庭由一個工作的父親（我的父親退役后開了一家地毯和地板公司）和一個照顧家務和孩子的母親組成。

我父親很少陪伴在我身邊，但今天我才明白他為我付出了多少時間。比如，每個周末，他都會開車送我去比賽，而我則在米蘭腹地偏僻的足球場上踢球。我還記得那些車程，以及賽前和賽后我們交流的意見和情感。那是一段屬于我們的時光。父親一直陪伴在我身邊，但他從未介入我和教練之間的關系，盡管他有資格這么做。

他最常向您重復的建議是什么？

“聽教練的話，認真對待，并且一直努力訓練。他說得對：正是因為努力，我才能夠突破自己的技術極限。這也是我今天在切爾西傳遞給年輕球員的一課，我領導的部門負責‘設計’青訓球員的職業道路，包括俱樂部內部的球員和租借球員。”

反而是爸爸給他最多的表揚和責罵

我很難說出贊美的話，因為我們家不太外向。他當然欣賞我永不放棄的意志，盡管職業生涯飽受重傷，他仍然堅持重新站起來。至于批評，我更愿意稱之為建議，而且表達得比以往更堅定。

那是1993年，AC米蘭把我租借到科莫。一開始還不錯，但后來手腕受傷，開始了長達一年半的磨難，我一次又一次地接受手術。我狀態不佳，踢了五六場比賽，表現也因此受到影響。

事實上，一個星期天，當我走出球場時，球迷們開始辱罵我。我父親陪在我身邊。我想停下來反駁，但他抓住我的胳膊，用力地說：“繼續走，別回頭，走。”那天我明白了，在回答或回應之前，最好先數到十。我不僅僅是在斥責你，所以我稱之為人生教訓。”

當你爸爸還是個孩子的時候，他有沒有跟你講過他的足球事跡，還是你要求他講的？

“我當時沒有問他。后來我才開始問他問題，這有點遺憾，而且大多是關于他職業生涯中的艱難時刻，因為當你贏球的時候，談論事情就更容易了。就這樣，我了解到他在布雷西亞、烏迪內斯，甚至在羅馬遇到的麻煩，他甚至一度在羅馬處于半休息狀態……”

太不可思議了。有這樣的父親，你作為門將的命運難道已經注定了嗎？

不，完全沒有。那是五年級的時候。我和其他人組織了一場七人制足球錦標賽。第一場比賽那天，大家都在挑選球衣，而我卻被一些，可以說是官僚主義的瑣事纏得團團轉，直到最后才拿出來。我往籃子里翻找球衣，卻發現只剩下守門員的球衣了。

我不記得有沒有同學或家長跟我說過：‘嗯，就你的姓氏來說，如果你至少繼承了你父親的姓氏，那你就不會這么差勁了。’我回答說：‘好的，沒問題。’最終我們以災難告終，名列最后一名。然而，那支奪冠的球隊聯系了我父親，邀請我來踢球。

我不知道是因為綜合考慮，我已經完成了守門員的職責，還是因為教練對姓氏的理解和其他人一樣。那是圣朱塞佩，一支奧拉托利亞小球隊：我一開始只有7人，后來增加到11人，就在那時，傳說中，我父親又接到了國際米蘭的電話，邀請我去試訓。

還有米蘭……？

“在我的家人心中，我們都是米蘭的球迷，所以父親打電話給米蘭，說：‘聽著，我應該帶我兒子去國米試訓……’他們說：‘不，不，先把他帶過來。’我的頂級足球冒險就這樣開始了。”

在觀看庫迪奇尼老先生撲救的錄像帶時，你們是否自然而然地將你們各自的風格進行比較？

“從身體素質上來說，我們是兩個不同的守門員，因為我爸爸比我高很多，所以也許他的反應能力不是他的強項，但他顯然‘覆蓋’了球門，高球是他的強項。而我個子比較矮，所以更敏捷。”

盡管我們談論的是遙遠的時代，但今天是否有一位守門員與他有相似之處？

“很難說。我那個年代，羅西在AC米蘭踢球，他又高又瘦，讓我想起了我的父親。”

現在最優秀的三位門將是誰？

我肯定會選多納魯馬，不僅僅是因為他是意大利人。阿利森無疑是另一位多年來表現穩定的門將，而對于門將來說，穩定性至關重要。然后是邁尼昂，這并非因為個人原因：去年他經歷了幾個月的危機，但你總是知道他能保證什么，可靠性是基本要求。”

為什么意大利守門員學校被認為是歐洲最好的？

“我們是第一批擁有優秀守門員教練的國家。我們深知這個角色的重要性，因此，我們領先其他所有國家五年。后來，一些國家開始迎頭趕上，比如西班牙。而英國則一直落后。在這里生活了26年，我仍然對他們無法培養出世界排名前三的守門員感到驚訝。”

但在足球方面，他們在其他所有方面都領先于我們：這僅僅是錢的問題嗎？

“基礎在于足協過去十年在青訓方面所做的工作。U18和U21球隊取得的成績也印證了這一點。我們的青訓隊也取得了不錯的成績，但我們的很多球員往往無法進入頂級聯賽。

我不知道這是否是缺乏勇氣，但事實是，我們未能培養出像皮耶羅和托蒂這樣富有創造力的球員。回到英格蘭隊，他們需要關注的是教練：在英超聯賽中，本土教練仍然很少。這里的比賽節奏更快、強度更大嗎？沒錯，但每個國家都有自己的文化和足球風格。我們更注重戰術，不惜一切代價地模仿英國隊是錯誤的，甚至是危險的。”

您會回到意大利工作嗎？

我有一個11歲的女兒住在倫敦，對我來說，最重要的是能和她待在一起。我很幸運能在世界上最大的俱樂部之一、最好的聯賽中工作。但如果AC米蘭邀請我，我很難拒絕。

【上咪咕獨家看英超】