國(guó)慶最火的一句話

前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇國(guó)慶最火的一句話范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

國(guó)慶最火的一句話范文第1篇

這種性格來(lái)自于兩姐妹的中國(guó)式成長(zhǎng)經(jīng)歷。成績(jī)決定一切的教育體制，塑造了受挫者的不安全感、恐懼以及對(duì)他人的過(guò)度在意，也成就了受寵者的自信、強(qiáng)大以及對(duì)規(guī)則游刃有余的深刻理解。兩者人格截然不同，又都指向了對(duì)于“贏”的渴望。

壹

一個(gè)永遠(yuǎn)都會(huì)充滿不安全感的人

3月24日11：00，李冰冰分秒不差地來(lái)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她穿著羽絨服戴著大墨鏡，素顏，小臉，她前幾天剛從美國(guó)回來(lái)，也許因?yàn)闀r(shí)差問(wèn)題，疲憊而精神欠佳，簡(jiǎn)單打完招呼就鉆進(jìn)了化妝間。與李冰冰截然不同的是，她的妹妹李雪是一個(gè)精力充沛表情飽滿的人，當(dāng)她咧開(kāi)嘴對(duì)你笑的時(shí)候，你很容易能從這位當(dāng)年希望去《焦點(diǎn)訪談》或者《東方時(shí)空》工作的新聞專業(yè)學(xué)生身上看到奧普拉式女主播的感染力與氣魄。

在片場(chǎng)，李雪不在意任何人的圍觀，“如果能拉上一個(gè)簾子更好，這樣我一個(gè)人丟人就好了，如果不拉也沒(méi)什么問(wèn)題。”李雪笑著對(duì)攝影師說(shuō)。

攝影師讓助手把片場(chǎng)圍在了一個(gè)兩三米高的幕布后面，當(dāng)拍攝李冰冰時(shí)，又在幕布的一角掀開(kāi)了一個(gè)小小的口子，把原本放在工作臺(tái)上的電腦屏幕搬到口子跟前，這樣相機(jī)里的照片隨時(shí)傳到顯示屏上，李冰冰希望隨時(shí)能看到成片效果。

去年9月，李冰冰在香港的杜莎夫人蠟像館擁有了自己的第二座蠟像，她是在香港唯一擁有兩座蠟像的大陸女藝人。這座蠟像以李冰冰去年參加奧斯卡紅毯的造型設(shè)計(jì)，她身著2012年春夏Georges Chakra一款不足一兩重薄如剪紙的高級(jí)定制禮服，佩戴的珠寶則是Cindy Chao四季系列紅寶花手環(huán)，而Chao是唯一一位有作品被美國(guó)國(guó)家歷史博物館收藏的華人珠寶藝術(shù)家。這只手環(huán)共由超過(guò)3019顆大于70克拉的鉆石及彩色鉆石組成；耳環(huán)則由1004顆約12克拉的白鉆組成。

在名利場(chǎng)，2011年的《雪花秘扇》常常被看作是李冰冰國(guó)際化的真正開(kāi)始。鄧文迪在《雪花秘扇》中的第一選擇不是李而是章子怡，但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)檎屡臄z《一代宗師》受傷，鄧的電影已經(jīng)開(kāi)機(jī)，如果不確定女主角，200多個(gè)工作人員必須一直等在橫店，李冰冰在危難中答應(yīng)了鄧文迪，兩人從此締結(jié)了堅(jiān)固的信任。《雪花秘扇》為李冰冰帶來(lái)了好運(yùn)，隨后，她又接下了《生化危機(jī)5》與GUCCI的代言。

當(dāng)談起自己在今天獲得的成功，李冰冰意外地將這一切歸結(jié)為從小到大安全感的缺乏。

“看你這樣還夠人字那兩撇”

李冰冰1973年出生在東北五常的一個(gè)普通的工人家庭，從小到大，因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好，與妹妹李雪相比，李冰冰一直要承擔(dān)更多的家庭負(fù)擔(dān)。

李冰冰非常羨慕自己的妹妹，“我的妹妹從小一直是全年級(jí)第一名，家里所有的希望都寄托在她的身上。在我父母心中，我絕對(duì)不像她那樣高大、偉岸、進(jìn)步。”李冰冰說(shuō)。

李雪比李冰冰小兩歲，在兩個(gè)女孩之中，李雪被認(rèn)為更有可能考上大學(xué)，李冰冰則承擔(dān)了大部分家務(wù)，比如每個(gè)周六周日，李冰冰都需要把家里的所有衣服洗好。這些經(jīng)歷賜予了李冰冰豐富的生活技能，2002年，她在電視劇《野丫頭》中演的農(nóng)村女孩需要表演一場(chǎng)搓苞米的戲，她表現(xiàn)得非常熟練，這讓導(dǎo)演十分意外。

李冰冰在典型輕文重理的教育體制下成長(zhǎng)，在這種體制下，如果一個(gè)孩子數(shù)學(xué)不好，那么他就會(huì)被判定什么都是不好的。假期對(duì)于李冰冰而言永遠(yuǎn)是恐怖與冰冷的，每個(gè)五一、十一都是她在家復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)的時(shí)候，“越算不明白越讓你算，各種奇怪的算法。”李冰冰覺(jué)得這是自己很多心態(tài)的來(lái)源，“老有一種不安全感，有一種擔(dān)心感，強(qiáng)迫自己在能力范圍內(nèi)能多做的時(shí)候就一定要盡量多做。”

上小學(xué)的時(shí)候，有一次李冰冰的語(yǔ)文考了90多分，數(shù)學(xué)考了60多分。老師說(shuō)，數(shù)學(xué)80分以下的站起來(lái)，“我特別悲催地站起來(lái)，感覺(jué)一萬(wàn)雙眼睛都能把我鄙視死，我是全世界最笨的人。”然后老師說(shuō)，語(yǔ)文90分以上的站起來(lái)，李冰冰又站起來(lái)了，“站起來(lái)的時(shí)候是那么的不自信，還覺(jué)得想笑，覺(jué)得你數(shù)學(xué)那么不好，你憑什么笑，你有笑的資格嗎？不想笑又覺(jué)得，這應(yīng)該是個(gè)光榮的事，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是高興還是不高興？”

李冰冰將自己從小到大自信心的缺乏歸結(jié)于傳統(tǒng)教育的誤區(qū)。除了教育之外，李冰冰認(rèn)為對(duì)自己性格有強(qiáng)烈塑形作用的還有自己的母親，一個(gè)曾經(jīng)的刀馬旦。

李冰冰用“極其自虐”四個(gè)字形容母親的生活態(tài)度。“我們的家里總是一塵不染，全部擦拭得很干凈，她不能讓自己閑著，家里買了一個(gè)沙發(fā)，但我媽媽從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，她甚至覺(jué)得坐在沙發(fā)上舒舒服服的也是一種罪過(guò)，這種觀念給我?guī)?lái)了潛移默化的影響。”

李冰冰家里的床單、被褥、窗簾全都是白布的，她的母親不允許白布上有一點(diǎn)臟東西。李冰冰與妹妹有一次不小心把墨水甩在了窗簾上，她們當(dāng)時(shí)覺(jué)得天都要塌了。

李冰冰至今記得全家人看電視時(shí)，母親在椅子上的坐姿，“她從來(lái)不會(huì)讓身體坐在整個(gè)椅子上，而是只把屁股搭在椅子邊上，時(shí)刻給你一種臨時(shí)坐下來(lái)的暫時(shí)感，她覺(jué)得享受是罪惡的，她給自己花一毛錢都覺(jué)得是浪費(fèi)。”

因?yàn)閿?shù)學(xué)不好，李冰冰沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到高中，1991年，她從雞西師范學(xué)校中專畢業(yè)后，便當(dāng)上了哈爾濱五常小學(xué)一個(gè)音樂(lè)老師，“讀了師范學(xué)校的音樂(lè)班之后，我在文藝方面的優(yōu)勢(shì)突然在那段時(shí)間里體現(xiàn)了出來(lái)，感覺(jué)一下子找到了自己的價(jià)值。”李冰冰把這段日子看作自己成長(zhǎng)中唯一開(kāi)心而安靜的時(shí)光。

快樂(lè)并沒(méi)有持續(xù)太久，離開(kāi)了數(shù)學(xué)之后，李冰冰在當(dāng)老師時(shí)遇到了新的敵人，那便是每年的寒暑假。“學(xué)生一放假我就覺(jué)得自己失業(yè)了一樣，這么長(zhǎng)時(shí)間不工作不知道自己究竟該干嘛。”李冰冰說(shuō)。

而且她發(fā)現(xiàn)自己所有的能力還是只體現(xiàn)在音樂(lè)方面，“音樂(lè)并不受社會(huì)肯定，你在父母的心中仍是虛的。那個(gè)時(shí)候我渾身是勁，就覺(jué)得自己應(yīng)該去干點(diǎn)什么。”李冰冰說(shuō)。

1992年，李冰冰曾在雞西師范學(xué)校畢業(yè)晚會(huì)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)東北籍演員，兩人從此一直有書(shū)信來(lái)往。在當(dāng)時(shí)的信里面，李冰冰向他表達(dá)自己內(nèi)心各種洋溢的情懷，她回憶：“我很羨慕電視里特能干的那些女強(qiáng)人，她們大部分是做房地產(chǎn)生意的、公司老板，特別有能力，能賺錢。那個(gè)時(shí)候我腦子里就是想兩個(gè)字‘賺錢’，我要給我媽治病，那一年我媽剛做完手術(shù)。我告訴他我希望自己也能做一個(gè)女強(qiáng)人。”

李冰冰不知道如何能成為一個(gè)女強(qiáng)人，“但在那時(shí)，大家都認(rèn)為如果能考上大學(xué)就意味著你贏了，我心里一直蠢蠢欲動(dòng)想比劃比劃，想讓自己變成一個(gè)贏的人。”

中專畢業(yè)的李冰冰沒(méi)有學(xué)過(guò)任何高中課程，但在復(fù)習(xí)高考的時(shí)候，李冰冰想起小學(xué)老師說(shuō)過(guò)的一句話，再難的卷子、試題都是從書(shū)本里出的。于是，李冰冰選擇了一種非常笨的方式，那便是去書(shū)店買來(lái)了高考教材，再把書(shū)里的內(nèi)容一頁(yè)一頁(yè)全背下來(lái)。李冰冰的爸爸看到她玩命背的那股勁，說(shuō)了一句諷刺的話讓李冰冰記憶至今：“看你這樣還夠人字那兩撇。”

“這是一個(gè)非常大的悲劇”

1993年，20歲的李冰冰收到了上海戲劇學(xué)院的錄取通知書(shū)。她享受了家人的震驚目光，也將這個(gè)家庭推到了艱難的選擇之中。

母親的疾病已經(jīng)讓這個(gè)家庭陷入極大困境。她病了六七年，前一年下決心手術(shù)，花了將近3萬(wàn)塊錢。這是一種由于瓣膜問(wèn)題導(dǎo)致的心臟病，醫(yī)生需要在手術(shù)中為她更換兩個(gè)已經(jīng)壞掉的瓣膜。因?yàn)樨毟F，家里只能支付起一個(gè)瓣膜的費(fèi)用，這導(dǎo)致手術(shù)并不夠徹底，為了確保血液能順利流過(guò)仍有一個(gè)瓣膜損壞的心臟，李冰冰的母親從此每天需要服用一種可以稀釋血液濃度的藥物。過(guò)于稀釋的血液又使她的凝血功能發(fā)生問(wèn)題，這也使李冰冰母親一旦遭遇任何撞擊，身體便會(huì)立刻出現(xiàn)一大塊淤青。

有一年冬天，因?yàn)槠拮幼≡海畋母赣H交了住院費(fèi)之后已經(jīng)身無(wú)分文，他懇求醫(yī)生讓他裹著軍大衣睡在醫(yī)生辦公室外的木條排椅上。

出院后，為感謝醫(yī)生，父親背來(lái)家鄉(xiāng)的大米送給醫(yī)生。醫(yī)生的家住在五樓，出門時(shí)，他又不小心把開(kāi)水全部倒在了身上，回來(lái)的時(shí)候非常疼痛，到了家發(fā)現(xiàn)腿上的皮與褲子一塊被脫了下來(lái)。

李冰冰告訴母親，要不然我就不去了。她在心里想，我想考大學(xué)就是給他們證明我可以做到，這個(gè)過(guò)程我已經(jīng)贏了，已經(jīng)證明了我的價(jià)值。

就在這種很復(fù)雜的情況下，李冰冰記得特別清楚，她爸爸在屋外面刷鍋，忽然打破沉默罵了一句：“他媽的，去，別人家孩子考考不上，咱家孩子考上還不去，去，砸鍋賣鐵都讓你去。”

此前去上戲面試時(shí)，李冰冰有一天在學(xué)校里閑逛，一個(gè)正在那里找演員的副導(dǎo)演看上了她，請(qǐng)她去演一場(chǎng)戲。演完之后，導(dǎo)演給了50元，“我當(dāng)時(shí)工資只有200多塊，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆太夸張的收入了”。

當(dāng)回憶起離開(kāi)家時(shí)與病中母親的對(duì)話，李冰冰在采訪中忍不住淚流滿面，她對(duì)母親說(shuō)，媽媽，你讓我去讀這個(gè)學(xué)校吧，我一定會(huì)賺到很多的錢。“我媽媽非常單純地看著我，她傻傻地問(wèn)了我一句，真的嗎。”

2005年，李冰冰的母親又患上一種更可怕的肺病，她原本柔軟的肺器開(kāi)始慢慢變硬，“到最后會(huì)像兩塊鐵一樣，人慢慢呼吸衰竭直到死掉。”李冰冰說(shuō)。

一度母親的整個(gè)身體，，臉，脖子、太陽(yáng)穴與頭皮都發(fā)生了病變，“你用手按下去這些地方出現(xiàn)的全是泡，就像洗衣服的時(shí)候洗衣粉與水一起攪和之后出來(lái)的那種泡。”李冰冰難過(guò)地說(shuō)，“她是一個(gè)那么堅(jiān)強(qiáng)的人，但是病魔來(lái)得太早，整個(gè)把她摧毀了。”

在娛樂(lè)圈，李冰冰很少跟別人提起母親的身體情況。“我不希望別人議論她，這種議論可能包括祝福，也包括攻擊，當(dāng)我不能獲得祝福的時(shí)候，我就不希望他們有任何的傷害。”

現(xiàn)在，當(dāng)家里人談到她與母親性格的相似時(shí)，李冰冰覺(jué)得“這是一個(gè)非常大的悲劇”。

“覺(jué)得我給家里添了好大的麻煩”

李冰冰帶了7600元到上海，這錢本來(lái)是家里備著給她妹妹李雪上大學(xué)的。李冰冰經(jīng)常給妹妹寫(xiě)信，告訴她外面的世界如何精彩。在上戲讀書(shū)的4年里，忙碌的李冰冰只回過(guò)一次家。在她看來(lái)，戲劇學(xué)院比起學(xué)校更像一個(gè)超市，總會(huì)有上海電影廠、電視臺(tái)、各大廣告公司來(lái)表演系找人。李冰冰從一開(kāi)始就去接拍各種各樣的廣告，因?yàn)橘嶅X更快。

入學(xué)第二個(gè)月，李冰冰便賺到了第一筆錢，是剛剛開(kāi)通的徐家匯地鐵電視廣告，“這個(gè)廣告價(jià)格太低請(qǐng)不到高年級(jí)的同學(xué)，所以就找到了剛剛?cè)雽W(xué)的我身上”，她那一次賺了800塊錢，立刻全部寄給了家里。

到了大二，李冰冰已經(jīng)成了全班賺錢最多的同學(xué)。當(dāng)時(shí)，李冰冰和關(guān)系非常好的任泉拍了玉蘭油一支26萬(wàn)元的廣告，這讓所有的同學(xué)都覺(jué)得非常不可思議。任泉那時(shí)曾經(jīng)告訴李冰冰，你知道你為什么有那么多廣告機(jī)會(huì)嗎？因?yàn)槟憬o人感覺(jué)很質(zhì)樸，現(xiàn)在質(zhì)樸的女孩太少了。這個(gè)評(píng)價(jià)讓李冰冰對(duì)任泉非常感激，“任泉在上大學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)思想非常成熟的人了。”她說(shuō)。那時(shí)李冰冰還謹(jǐn)記父親教誨，穿得漂亮是資產(chǎn)階級(jí)思想，她覺(jué)得結(jié)果是“傻人有傻福”。

李冰冰出去拍廣告時(shí)，別人都會(huì)送她很多東西，李冰冰一直攢著這些零食給李雪，從沒(méi)有注意到保質(zhì)期是多久，她沒(méi)有保質(zhì)期這個(gè)概念。李雪回憶起來(lái)“真的覺(jué)得心里特難受”，“她不斷托老鄉(xiāng)給我往回運(yùn)當(dāng)時(shí)北方小鎮(zhèn)上根本買不到的康元餅干和費(fèi)列羅巧克力，那段時(shí)間我真的把巧克力吃夠了，從此我再也不吃任何巧克力。”

一年后，李雪參加高考，她的父親希望她能考到一個(gè)離姐姐很近的城市，因此，李雪的高考志愿報(bào)了浙江廣播傳媒學(xué)院的新聞專業(yè)。

由于李冰冰拍戲非常忙碌，當(dāng)李雪在上海下火車準(zhǔn)備倒車去杭州時(shí)，李冰冰并沒(méi)有時(shí)間去車站接送。一直到十一劇組放假時(shí)，李冰冰才有時(shí)間到杭州看望妹妹。放假前，劇組為每一個(gè)演員發(fā)了一箱梨，很多演員嫌麻煩把梨都留給了李冰冰，李冰冰便把這些梨塞進(jìn)一個(gè)雙肩包里，“雙肩背塞得都要爆炸了”，然后把它們背到杭州帶給李雪。那次相聚讓李雪非常開(kāi)心，她至今記得在大學(xué)的宿舍里，李冰冰如何像自己的母親一樣幫她在床頭圍起了一圈鐵絲，再把簾子掛在鐵絲上，在簡(jiǎn)陋的女生宿舍里，為她搭起一個(gè)私密的個(gè)人空間。她還記得李冰冰坐上三輪車離開(kāi)時(shí)，兩人依依不舍，就像“十八相送”。

與從小不自信的李冰冰不同，李雪是非常相信自己的，“李冰冰從小沒(méi)有樹(shù)立起很好的自信，現(xiàn)在她一直從事著自己擅長(zhǎng)的部分，她的自信心在逐漸確立，但我覺(jué)得小時(shí)候的傷害還在，我一直覺(jué)得真的很遺憾。我現(xiàn)在之所以能做娛樂(lè)圈這個(gè)行業(yè)，除了我擅長(zhǎng)新聞之外，可能就是我有充足的自信，我不在乎別人的評(píng)價(jià)。說(shuō)我長(zhǎng)得漂亮也好、長(zhǎng)得老也好，有能力也好、沒(méi)能力也好，我都不在乎，而是只做自己的事情。即便你當(dāng)著我的面夸別人好，甚至是說(shuō)我不好，我都不覺(jué)得我是不好的。”李雪說(shuō)。

姐妹兩人都在1997年畢業(yè)，李冰冰去了北京，李雪留在杭州。她在浙江省交通廳下面的《浙江交通報(bào)》工作，把父母的戶籍也從東北遷到了杭州。李冰冰覺(jué)得她來(lái)養(yǎng)家，妹妹安逸照顧父母，這樣安排很合適。

很快，李雪厭倦了這份喝茶看報(bào)紙的機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時(shí)學(xué)新聞的時(shí)候，李雪欣賞《焦點(diǎn)訪談》、《東方時(shí)空》里的記者或者名嘴，“你希望像他們一樣針砭時(shí)弊，為老百姓呼吁、發(fā)出聲音。當(dāng)你特別安逸的時(shí)候，你覺(jué)得自己發(fā)揮不出這樣的作用，我覺(jué)得我不能20歲就過(guò)起了40歲的日子。”李雪說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的《浙江交通報(bào)》偶爾會(huì)有一些娛樂(lè)新聞，而這些新聞大部分是從網(wǎng)絡(luò)或者當(dāng)?shù)囟际袌?bào)上轉(zhuǎn)載過(guò)來(lái)的。李雪忽然想到為什么不能把姐姐寫(xiě)到自己的報(bào)紙上？因此，李雪便把李冰冰正在拍的戲?qū)懗梢粋€(gè)簡(jiǎn)短的報(bào)道。盡管領(lǐng)導(dǎo)與同事不知道李冰冰是誰(shuí)，但這篇報(bào)道還是被發(fā)表了出來(lái)。從那時(shí)起，李雪感覺(jué)自己或許可以去北京幫姐姐做些什么。

父母也認(rèn)為小女兒應(yīng)該更有出息，但李冰冰并不支持妹妹來(lái)北京幫助自己，“她來(lái)的時(shí)候我心里只有一個(gè)字就是‘疼’，覺(jué)得我給家里添了好大的麻煩。”

貳

我姐姐應(yīng)該跟她們站在一起

“從未被一個(gè)人的膝蓋嚇到”

李冰冰大學(xué)畢業(yè)之后真正出道，按照她自己的說(shuō)法，“上大學(xué)”的人生理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)演員只是順勢(shì)而為，“一個(gè)從小沒(méi)有那么多自信的一個(gè)人，怎么可能會(huì)對(duì)前途有那么多的觀瞻呢？”

1998年《還珠格格》熱播，趙薇一夜成名成為最炙手可熱的明星。這導(dǎo)致在隨后5年里，大量港臺(tái)古裝武打電視劇成為投資熱門，大部分女演員都不得不大量接拍這種以打戲、古裝與俠義為賣點(diǎn)的影視作品，這當(dāng)然包括李冰冰在內(nèi)。

一方面，這導(dǎo)致了李冰冰早年的知名角色都是以打女為主，其中包括后來(lái)著名的《少年包青天》與《機(jī)靈小不懂》。另一方面，在一次采訪中，李冰冰說(shuō)，她非常喜歡演打戲，“打得很嗨”、“超級(jí)喜歡”，一是“從來(lái)都?jí)粝胱约耗墚?dāng)個(gè)大俠”，二是，“我有一種征服欲，如果可以做好這個(gè)動(dòng)作，你會(huì)忘記健康，忘記要不要命，成功了之后會(huì)覺(jué)得自己特別棒”。

這種敬業(yè)與忘我給李冰冰帶來(lái)了巨大的傷害，2001年，在北京懷柔拍攝《少年張三豐》時(shí)，全劇組的人都裹著羽絨服，只有李冰冰穿著單衣站在河邊，任工作人員從河里抽出冷水淋了7個(gè)小時(shí)，到最后，李冰冰的心跳已經(jīng)混亂。這種投入給李冰冰留下了巨大的后遺癥，拍完戲很長(zhǎng)一段時(shí)間，她的脊椎上都需要貼一排膏藥。因?yàn)樘弁矗畋Ｄ隉o(wú)法入睡，大量服用安眠藥又使她的記憶力嚴(yán)重下降。

到了2011年，傷痛無(wú)數(shù)的李冰冰做了腰椎間盤(pán)突出的微創(chuàng)手術(shù)，但手術(shù)并不是非常成功，這導(dǎo)致李冰冰整個(gè)腿與腳都是麻木和冰冷的。

前兩年，李冰冰一度每次出門時(shí)都必須隨身攜帶4個(gè)巨大的靠墊。休息時(shí)，她會(huì)在助手的幫助下將它們分別放在自己的背后、腰部以及脖子的后面。

因?yàn)樯钍芷浜Γ?dāng)與助理外出時(shí)，她會(huì)很認(rèn)真地告訴他們應(yīng)該如何正確地提行李。“你要千萬(wàn)盡量用你彎曲的胳膊用力，絕不能讓腰部受一點(diǎn)力，這樣會(huì)傷害你腰部的肌肉。”

2011年冬，李冰冰作為倫敦形象大使與資深體育評(píng)論人顏強(qiáng)被邀請(qǐng)?jiān)谑フQ節(jié)時(shí)一起參觀英國(guó)上議院，為第二年的奧運(yùn)造勢(shì)。由于需要在工作人員開(kāi)始辦公前完成拍攝，李冰冰凌晨6點(diǎn)便從酒店出發(fā)，因?yàn)槌鲧R，李冰冰不能穿非常厚的衣服，舊傷復(fù)發(fā)導(dǎo)致她很難邁開(kāi)雙腿，顏強(qiáng)幫助李冰冰把圍巾捂到她的腿上時(shí)，非常驚訝，他告訴李冰冰的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)橘子，當(dāng)你把手放到離膝蓋很遠(yuǎn)的地方時(shí)，你還能明顯感到從里面往外冒著涼氣，就像一臺(tái)制冷機(jī)一樣。在此之前，他“從未被一個(gè)人的膝蓋嚇到”。

“我要跟她一起努力。”

2001年，李雪來(lái)到北京。這個(gè)小學(xué)當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)、中學(xué)當(dāng)團(tuán)支書(shū)、大學(xué)當(dāng)文藝部長(zhǎng)、高中就入黨的女子，很快把一種天生的自信與驕傲轉(zhuǎn)移到了她的事業(yè)，也就是自己的姐姐李冰冰身上。

那時(shí)李冰冰剛剛在電視劇《少年包青天》之后嘗到出名的甜頭，這讓她開(kāi)始有了名利心，“拍完那個(gè)戲，突然一下子走在街上，好多人都認(rèn)識(shí)你，叫你的名字，你才發(fā)現(xiàn)這才是演員，以前不是演員，這讓你對(duì)演員這兩個(gè)字發(fā)生了改觀，覺(jué)得有名才是演員。”李冰冰說(shuō)。

李雪對(duì)有名的理解比李冰冰更有野心，當(dāng)時(shí)中國(guó)有了“四小花旦”的說(shuō)法：趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾。李雪說(shuō)，“我覺(jué)得我姐姐應(yīng)該跟她們站在一起，我要跟她一起努力。”

李雪做的第一件事便是大量聯(lián)系各種網(wǎng)絡(luò)媒體與平面媒體，希望他們發(fā)表與李冰冰有關(guān)的消息。這讓她與當(dāng)時(shí)的所有經(jīng)紀(jì)人都截然不同。那是內(nèi)地經(jīng)紀(jì)人剛剛萌芽的時(shí)期，當(dāng)其他人更多只是把目光聚焦在如何為明星接戲談判時(shí)，李雪卻相信營(yíng)銷也是一件非常重要的事。

李雪覺(jué)得當(dāng)時(shí)中國(guó)最火的女演員是趙薇，便買來(lái)了報(bào)刊亭上所有印著趙薇封面的雜志，按照上面印著的編輯部電話，一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，希望編輯也能夠讓李冰冰登上封面。當(dāng)然，她收到的大部分都是傲慢的拒絕。

“我當(dāng)時(shí)并不希望只上一個(gè)豆腐塊而已，我希望拿下整個(gè)封面，這在當(dāng)時(shí)以李冰冰的名氣是不可想象的，所以他們的拒絕并沒(méi)有讓我灰心，我知道我需要更加鍥而不舍，”李雪說(shuō)，“如果一個(gè)編輯第一次聽(tīng)我說(shuō)李冰冰的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)演員不太了解，第二次聽(tīng)的時(shí)候，他可能會(huì)有點(diǎn)印象，第三次再說(shuō)，他就記住了，在這個(gè)過(guò)程中，你會(huì)慢慢改變他的思想。”

這種方式在那時(shí)確實(shí)為李冰冰贏得了很多本不屬于她的曝光機(jī)會(huì)，在“四小花旦”面前，李冰冰更像一個(gè)等待她們出現(xiàn)問(wèn)題隨時(shí)補(bǔ)位的人，李雪相信，“有一天編輯總會(huì)主動(dòng)打電話過(guò)來(lái)，我們之前定的那個(gè)明星不行了，你可不可以把上次你說(shuō)的那個(gè)明星照片發(fā)來(lái)給我看一下。”

“四小花旦”之外，后來(lái)又有了范冰冰、李冰冰，6個(gè)中國(guó)一線女演員中，李冰冰成名非常艱難，她從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)可以讓她一步登天的角色。這種命運(yùn)也注定讓李冰冰在成名道路中付出更多努力，也忍受更多挫折、屈辱與傷害。

2002年年底，賀歲片《老鼠愛(ài)上貓》來(lái)滬宣傳，主演劉德華和張柏芝以及女二號(hào)李冰冰同時(shí)出席。在首映式上，工作人員拿出手印模板請(qǐng)明星按手印。李冰冰興致勃勃舉起雙手剛想按下去，對(duì)方卻忽然抽回模板，嘴里說(shuō)了一句“不是你”，轉(zhuǎn)身笑著把模板遞向劉天王。這種情形令李冰冰十分尷尬，但當(dāng)時(shí)的她也只能忍氣吞聲。

李冰冰在事業(yè)上真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2004年接拍的《天下無(wú)賊》。在此之前，大量古裝俠女角色不但讓李冰冰一身病痛，還嚴(yán)重影響了李冰冰的商業(yè)價(jià)值。在商業(yè)上，女明星能夠代言的產(chǎn)品大部分局限在化妝品、鞋、包、服裝等現(xiàn)代都市生活領(lǐng)域，李雪發(fā)現(xiàn)，這些都與古裝打戲塑造出的又冷又酷的俠女形象存在沖突。

在《少年張三豐》之后，李雪向廣告客戶推薦李冰冰時(shí)，他們都覺(jué)得李冰冰太冷了，“然后我就特意拿出一張她笑的照片，我說(shuō)怎么會(huì)呢？你看她笑得多燦爛，客戶卻說(shuō)，她連笑起來(lái)都是冷的。”

李雪希望《天下無(wú)賊》能成為李冰冰商業(yè)道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那部電影中，李冰冰扮演的小葉是一個(gè)性感、都市、靈動(dòng)的盜賊，李雪決定以“艷賊”這個(gè)詞去宣傳李冰冰，“很美艷、很性感，然后又帶著喜悅和開(kāi)心的因素在里面”。李雪在這時(shí)已經(jīng)基本打通了網(wǎng)絡(luò)、平面媒體的大部分渠道，她希望這些渠道的媒體能夠在同一時(shí)間呈現(xiàn)同一個(gè)報(bào)道。“你必須讓人們發(fā)出同一種聲音。”

最令李雪欣慰的是，《天下無(wú)賊》放映之后，央視的元旦晚會(huì)邀請(qǐng)李冰冰參加，在介紹李冰冰出場(chǎng)時(shí)，央視的主持人說(shuō)，“我能看到滿街都是李冰冰”。而在這次工作里，李雪也付出了代價(jià)，那時(shí)她剛剛做完近視眼手術(shù)，由于需要大量時(shí)間對(duì)著電腦通宵發(fā)新聞稿與媒體溝通，這使她的視力至今仍沒(méi)有恢復(fù)好。

“把每一個(gè)小機(jī)會(huì)變成大機(jī)會(huì)”

李冰冰的堅(jiān)持與李雪的推動(dòng)密不可分，李雪希望李冰冰必須是全面的，在打造李冰冰的過(guò)程中，她的思路是有了電視還要電影，有了電影還要商業(yè)，有了商業(yè)還要有專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，缺什么補(bǔ)什么，不能瘸腿。

在中國(guó)的娛樂(lè)圈，以章子怡與《我的父親母親》以及趙薇與《還珠格格》為范本，圈里很多人抱著一部戲一夜爆紅的幻想。李雪并不喜歡這種心態(tài)，因?yàn)檫@樣想就會(huì)讓自己一下子不知道應(yīng)該干嘛了。

“我從來(lái)不覺(jué)得自己是機(jī)遇特別好的人，今天摔了一個(gè)跟頭就一下子撿到100塊錢，這種事情從來(lái)不會(huì)發(fā)生在我身上，我也不認(rèn)為會(huì)發(fā)生在冰冰身上。”李雪說(shuō)。她喜歡強(qiáng)調(diào)的是李冰冰與自己的團(tuán)隊(duì)如何“把每一個(gè)小機(jī)會(huì)變成大機(jī)會(huì)”。

2008年，在拍攝《功夫之王》時(shí)，劇本里一開(kāi)始只有李冰冰三場(chǎng)戲，這部電影的絕對(duì)女主角是劉亦菲。李冰冰并不想演這部戲，但當(dāng)時(shí)她的簽約公司華誼是這部電影的投資方，總裁王中磊打電話希望她能夠出演，在王看來(lái)，在后期李連杰與成龍不可能配合太多宣傳，他們需要一個(gè)自己公司的一線明星可以完全配合電影的宣傳。

在《功夫之王》中，李冰冰主動(dòng)要求不用替身，一切動(dòng)作戲都親自上場(chǎng)。有一場(chǎng)戲，李冰冰需要爬到一個(gè)布滿尖利武器的柱子上，然后再追著對(duì)手去攻擊他。當(dāng)時(shí)，動(dòng)作指導(dǎo)袁和平擔(dān)心利器扎到李冰冰的臉沒(méi)法繼續(xù)拍戲，但是替身試了好幾次都沒(méi)有成功，當(dāng)袁和平?jīng)Q定取消這個(gè)動(dòng)作時(shí)，李冰冰主動(dòng)要求試一試，大家半開(kāi)玩笑半逗貧地讓她去做了，沒(méi)想到一下子就成了，這為她贏得了袁和平的好感。

袁特別在劇情之外為李冰冰在武打時(shí)增加了很多鏡頭，“到了最后，這讓李冰冰與劉亦菲的鏡頭看起來(lái)相差得也就不是那么多了。”李雪說(shuō)。而這些被拉長(zhǎng)放大的武打特寫(xiě)讓李冰冰演的“白發(fā)魔女”格外地深入人心，在很多網(wǎng)友看來(lái)李冰冰才是這部電影中真正的亮點(diǎn)。

包括《云水謠》、《風(fēng)聲》在內(nèi)，李冰冰所有獲獎(jiǎng)的角色都是由李雪決定接演的。

李冰冰憑借《云水謠》獲得2007年的華表獎(jiǎng)影后和2008年的百花獎(jiǎng)影后。李雪看重它是因?yàn)檫@是一部商業(yè)化操作了的主旋律文藝片。“我們從一開(kāi)始就覺(jué)得做這個(gè)電影有機(jī)會(huì)進(jìn)到一些電影節(jié)里。”

但在一開(kāi)始，因?yàn)檫@部戲里有戰(zhàn)爭(zhēng)、爆炸、雪山，又在拍攝，李冰冰擔(dān)心自己體力不支堅(jiān)決不肯，在勸說(shuō)李冰冰時(shí)，李雪騙她合約里說(shuō)拍一個(gè)星期就結(jié)束，結(jié)果，這部戲在拍了一個(gè)月，李冰冰每天在嘔吐、頭疼與輸液中度過(guò)，整個(gè)人幾乎處于一種放棄的狀態(tài)。

在很多國(guó)內(nèi)一流女演員看來(lái)，金雞百花或者華表這種電影節(jié)或許不如香港金像獎(jiǎng)或者臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)更能為她們帶來(lái)市場(chǎng)化的效應(yīng)，她們對(duì)此顯得沒(méi)有那么重視。

但李冰冰不同，在金雞百花電影節(jié)上，李冰冰是唯一一個(gè)連續(xù)4年入圍并每年都會(huì)來(lái)的女演員。2006年在后臺(tái)，馮小剛告訴李冰冰你會(huì)得獎(jiǎng)，當(dāng)嘉賓準(zhǔn)備念獲獎(jiǎng)?wù)呙謺r(shí)，李冰冰甚至都站了起來(lái)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)不是自己的時(shí)候，她非常尷尬地坐了下來(lái)，后來(lái)還哭了。2008年終于憑借《云水謠》這部主旋律文藝片獲得最佳女主角時(shí)，李冰冰在臺(tái)上完全語(yǔ)無(wú)倫次泣不成聲。

在這種以“勤奮”與“珍惜每一個(gè)機(jī)會(huì)”為座右銘的工作精神中，由李雪主導(dǎo)的另一次著名事件是接拍《雪花秘扇》。

2009年，李冰冰先后拍了《狄仁杰之通天帝國(guó)》與《風(fēng)聲》，一部耗體力，一部耗心力。之后李冰冰又花了一個(gè)月時(shí)間補(bǔ)完了因?yàn)榕膽蚯废碌拇罅科放苹顒?dòng)與廣告，李雪答應(yīng)李冰冰無(wú)論如何都會(huì)讓她休息。

但在這時(shí)，鄧文迪因?yàn)檎伦逾毕騺?lái)了電話，希望李冰冰主演《雪花秘扇》。李雪認(rèn)為李冰冰應(yīng)該接下這部好萊塢不多的華人文藝片題材的電影，但李冰冰非常情緒化地在電話里說(shuō)，“讓我拍就讓我死，想讓我死就去接”，然后就掛斷了。隨后，鄧文迪找到了IDG的投資人熊曉鴿與王中軍幫助游說(shuō)，李冰冰的電話一直處于不接聽(tīng)狀態(tài)。她后來(lái)對(duì)《人物》記者回憶當(dāng)時(shí)的心情：“我就覺(jué)得人要懂得放下，要舍得嘛，老是這么勸自己，不能把什么都抓在自己手里，什么都想做到，最后你什么都沒(méi)有了。”

李雪發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信，客觀地與李冰冰分析了為什么要接這部電影，她相信李冰冰看完之后能夠冷靜下來(lái)，隨后便與鄧文迪一起飛去香港準(zhǔn)備簽下合約。

李雪覺(jué)得最困難的事是在2011年，海外經(jīng)紀(jì)公司幫李冰冰安排《Resident Evil5》，她并沒(méi)有很在意，但當(dāng)她偶然得知這就是大名鼎鼎的《生化危機(jī)》的時(shí)候，她決定無(wú)論如何要幫李冰冰接下它。她試圖調(diào)和《我愿意》和《生化危機(jī)5》的檔期，很艱難但她最終做到了。那段時(shí)間她生完小孩正在喂奶。“后來(lái)我的奶一急都沒(méi)有了，小孩才80天。”

叁

為什么國(guó)際品牌喜歡李冰冰

“能力有限，努力無(wú)限”

李冰冰和李雪常常用“能力有限，努力無(wú)限”教育自己的團(tuán)隊(duì)，她們要求與自己一起工作的人都和她們一樣的勤奮、投入與敬業(yè)。

紀(jì)翔在2003年加入了李冰冰的團(tuán)隊(duì)，有7年時(shí)間，他每天凌晨3點(diǎn)前入睡，上午9點(diǎn)半前起床，直到去年國(guó)慶才真正第一次休年假，帶著父母去了一趟泰國(guó)。紀(jì)翔說(shuō)，“我們極其享受工作，覺(jué)得今天不工作就沒(méi)有安全感，就跟你一天不洗澡一樣。”

當(dāng)李冰冰的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)橘子談起李冰冰漫長(zhǎng)的成功之路，她喜歡強(qiáng)調(diào)這一切磨難與不夠幸運(yùn)給她帶來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)與巨大意志力。

一次參加活動(dòng)，李冰冰發(fā)現(xiàn)禮服缺了一條腰帶，她的箱子里只有一條熒光綠色的，這種顏色與禮服并不匹配，李冰冰拿出一條黑色絲襪，親自教助手如何把這條絲襪包在腰帶的外面，再如何完美無(wú)缺地縫上，“這讓周圍人非常驚訝，”橘子說(shuō)，“因?yàn)樗粤颂嗫啵?jīng)歷了一步步走過(guò)來(lái)的細(xì)節(jié)，她非常了解成為女明星過(guò)程中需要經(jīng)歷的一切。”

和李冰冰合作多次的化妝師張浩然說(shuō)，“你從來(lái)不可能再找到第二個(gè)女藝人和李冰冰一樣，她會(huì)明確地告訴你假睫毛應(yīng)該是交叉還是一根根向前的，會(huì)把腮紅和眼影精確到具體的數(shù)字，然后仔細(xì)地告訴你應(yīng)該用哪一個(gè)為她化妝。”

比起其他女明星，太久處于逆境的李冰冰更明白形象的價(jià)值，也更珍惜自己的面孔。在歐萊雅一個(gè)新品會(huì)上，當(dāng)有記者問(wèn)到李冰冰美容的秘訣時(shí)，李冰冰認(rèn)真地說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有不卸妝睡過(guò)覺(jué)。“上飛機(jī)前，我要做一個(gè)補(bǔ)水面膜，長(zhǎng)途飛行十幾個(gè)小時(shí)的路程，我會(huì)補(bǔ)好幾遍，做任何事情我都沒(méi)有耽誤過(guò)。”

2011年拍攝都市時(shí)裝電影《我愿意》時(shí)，為了保證每一個(gè)畫(huà)面都像雜志時(shí)裝片一樣完美，李冰冰團(tuán)隊(duì)決定讓自己的化妝師在這部電影里擔(dān)任化妝。“這在之前是從沒(méi)有過(guò)的，”化妝師張浩然說(shuō)，“電影化妝比時(shí)裝片化妝簡(jiǎn)單粗糙，很少有一個(gè)電影會(huì)用這么細(xì)致的方式為女主角化妝”。這種精致追求的背后也是一種時(shí)間上的巨大付出，那段時(shí)間，李冰冰和張浩然是劇組里最勤奮的人，為了不讓化妝耽誤拍攝，一連幾個(gè)月，二人都要4點(diǎn)鐘起床化妝與做頭發(fā)。

謹(jǐn)慎與容易緊張的性格強(qiáng)化了李冰冰強(qiáng)迫癥式的意志，這種意志也潛移默化地讓她成為了一個(gè)非常遵守紀(jì)律的人。

李冰冰做環(huán)保已經(jīng)5年，“這是一個(gè)吃力不討好的事情，”李冰冰在采訪中說(shuō)。“昨天我咳嗽，想喝一點(diǎn)熱水，我平時(shí)都自己帶杯子，一個(gè)同事看我著急就在外面拿了一個(gè)紙杯接了一點(diǎn)熱水，我看到這個(gè)紙杯就渾身不舒服，覺(jué)得別扭。我也知道生活中我們不可能百分百做到嚴(yán)格得像軍隊(duì)一樣無(wú)可挑剔沒(méi)有瑕疵，但這種心理會(huì)一直影響著我。”

在李冰冰看起來(lái)絕望漫長(zhǎng)又效果不太明顯的環(huán)保工作中，真正讓她有挫折感的不是外人，而是自己的家人。當(dāng)她和她的父母住進(jìn)酒店，她發(fā)現(xiàn)她和他們根本沒(méi)有辦法和平相處。

“我爸爸有時(shí)候就要穿浴袍，我就不讓，洗澡的時(shí)候用浴巾，我也說(shuō)你用一個(gè)小的吧，你頭發(fā)短。離開(kāi)酒店時(shí)我要關(guān)燈，他說(shuō)你不用關(guān)，我說(shuō)必須關(guān)。吃自助餐的時(shí)候，他弄多了，我要把那些食物帶回來(lái)，拿的時(shí)候我根本不要一次性飯盒，要么拿在手里，要么拿餐巾紙包住。他就挺嫌煩，好不容易見(jiàn)一面還不夠你嘟囔的，就是這樣一件一件小事把我們的心情全都破壞掉了。”李冰冰抱怨道。

“他們首先追求的是安全感”

因?yàn)椴话踩校畋粩嘧非笸昝溃粩鄬?duì)自己苛求，這卻讓她成為了對(duì)于品牌而言最安全的女明星。

在中國(guó)，李冰冰是萬(wàn)寶龍、歐萊雅、GUCCI、阿迪達(dá)斯等國(guó)際品牌的代言人。在女明星里，她是擁有國(guó)際代言最多的一個(gè)。

國(guó)際大品牌的總部往往設(shè)在歐美，這也形成他們與中國(guó)本土企業(yè)截然不同的做事方式。中國(guó)本土企業(yè)的執(zhí)行者與老板更容易直接溝通解釋，歐美大公司的中國(guó)區(qū)職業(yè)經(jīng)理人與歐美總部的交往與匯報(bào)則更加間接與困難，在這個(gè)過(guò)程中，他們往往追求的是安全、理性與不犯錯(cuò)，而挑選代言人的過(guò)程，也是這種特質(zhì)反映最淋漓盡致的時(shí)刻。

“當(dāng)女明星們擁有足夠的知名度之后，國(guó)際大品牌的職業(yè)經(jīng)理人挑選代言對(duì)象往往考慮的不是誰(shuí)最紅而是誰(shuí)更安全。他們不會(huì)選擇那些負(fù)面新聞很多，或者行為常常出人意料的女明星，盡管她們的性情也許更能討普通人的喜歡。因?yàn)槟愫茈y讓你的美國(guó)老板理解一個(gè)中國(guó)女明星為什么在中國(guó)會(huì)討人喜歡，一旦她的任何緋聞傳到了歐美總部，這會(huì)立刻讓你在歐美總部面前百口莫辯。因此，這就讓國(guó)際品牌的職業(yè)經(jīng)理人的工作態(tài)度變成了不需要?jiǎng)?chuàng)新而是保證不犯錯(cuò)，他們首先追求的是安全感。”一個(gè)與國(guó)際品牌打過(guò)多年交道的商人說(shuō)。

面對(duì)職業(yè)經(jīng)理人們的這種訴求，比起其他女明星，李冰冰的團(tuán)隊(duì)是自律性最高的一個(gè)。

2011年，王中磊接受湖南衛(wèi)視主持人李湘的采訪，談到李冰冰個(gè)人生活時(shí)說(shuō)起了一個(gè)故事。

有一年，王中磊在和自己有關(guān)系的活動(dòng)上，促成了好幾對(duì)戀人，李冰冰好奇地問(wèn)他們都是怎么認(rèn)識(shí)的，王中磊告訴她，其實(shí)不是刻意相親，而是活動(dòng)完了以后會(huì)有after party，他們就互相認(rèn)識(shí)了，慢慢他們就交往了。

李冰冰一般在正式活動(dòng)結(jié)束后就回房間了。讓王中磊意外的是，不久之后，在LV一個(gè)活動(dòng)上，李冰冰竟然一直等到了after party。王中磊問(wèn)：你怎么會(huì)來(lái)這兒？李冰冰回答：這是after party啊，我看有沒(méi)有男士跟我搭訕。 “她后來(lái)坐了15分鐘就走了，她跟我說(shuō)以后還是不再參加了，因?yàn)樗_實(shí)不太知道怎么跟人家說(shuō)話。”王中磊說(shuō)。

內(nèi)向的李冰冰極少社交，也不愿意用緋聞炒作自己，“沒(méi)有工作時(shí)，她是一個(gè)不折不扣的宅女，娛樂(lè)記者很難拍到她的緋聞?wù)掌驗(yàn)樗揪蜎](méi)有這些亂七八糟的東西。”李冰冰的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)橘子說(shuō)。

不僅如此，為了更好地控制自己的新聞，李冰冰甚至通過(guò)公安局修改了自己身份證上的信息。

一位資深的娛樂(lè)記者在采訪中說(shuō)，娛樂(lè)記者偷拍明星的手段通常是收集所有航班里明星們的登機(jī)信息，再到他們下飛機(jī)的地方跟蹤等候。

李冰冰的團(tuán)隊(duì)把李冰冰身份證上的名字改成了一個(gè)非常普通的英文名，比如“LILY LEE”，這樣便沒(méi)有任何狗仔可以通過(guò)這種違法方式查到李冰冰去了哪里。

與此相反的是，章子怡的團(tuán)隊(duì)大部分以美籍華人為主，這導(dǎo)致比起很多大陸女演員，章子怡并不是一位太懂得規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的明星。當(dāng)章去東南亞或者南寧這類小地方時(shí)，娛樂(lè)記者非常容易查到她的登機(jī)信息，這使章成為最容易被娛樂(lè)記者拍到緋聞的女明星之一，也令她與李冰冰在娛樂(lè)頭版里擁有了截然不同的命運(yùn)。

同時(shí)，在一個(gè)對(duì)年齡在意的娛樂(lè)圈，令?yuàn)蕵?lè)記者們困惑的還有李冰冰與李雪的姐妹關(guān)系，包括在2011年李湘對(duì)王中磊的采訪中，王都會(huì)自然地將李雪稱為李冰冰的姐姐。直到去年7月，工作繁忙的李雪在孩子周歲生日時(shí)補(bǔ)辦婚禮，李冰冰在微博上感謝李雪的付出，才第一次真正公開(kāi)在媒體上稱她為“妹妹”。

而除了有效地控制住自己的新聞之外，李冰冰與品牌交往過(guò)程中也是盡職盡責(zé)。

為了獲得萬(wàn)寶龍的代言，李冰冰在2007年主動(dòng)參加了六七場(chǎng)萬(wàn)寶龍的活動(dòng)。“在一次15分鐘的品牌活動(dòng)里，或許只有5分鐘留給明星展示產(chǎn)品，這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束之后，很多明星便會(huì)處于一種自由散漫的狀態(tài)，但李冰冰不同，李冰冰始終會(huì)處在一個(gè)非常專業(yè)的狀態(tài)里繼續(xù)展示這個(gè)產(chǎn)品，這些都會(huì)被萬(wàn)寶龍的總裁看到，從而為她帶來(lái)機(jī)會(huì)。”李雪說(shuō)。

在中國(guó)，奢侈品品牌每年會(huì)在二三線城市開(kāi)設(shè)大量的店鋪，中國(guó)女明星一項(xiàng)重要的活動(dòng)便是為這些店鋪剪彩。

當(dāng)接到這種邀請(qǐng)的時(shí)候，李冰冰是最樂(lè)于投入的一個(gè)。“當(dāng)品牌邀請(qǐng)明星為自己的新店剪彩時(shí)，為了帶動(dòng)當(dāng)?shù)氐馁?gòu)買熱情，它們會(huì)贈(zèng)送明星一些購(gòu)物券，希望明星能在店里帶領(lǐng)當(dāng)?shù)乜腿藗兿M(fèi)，”紀(jì)翔說(shuō)，“很多女明星不愿意花這個(gè)錢，她們認(rèn)為平時(shí)總會(huì)有品牌或者其他人把這些奢侈品送給自己。但李冰冰不同，她會(huì)非常慷慨地告訴普通客人如何選購(gòu)這個(gè)品牌的產(chǎn)品，并親自大量購(gòu)買送給親朋好友。品牌們很快發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)店請(qǐng)李冰冰去剪彩，它在當(dāng)天的銷量就會(huì)非常好。這些都讓她很快受到了更多品牌歡迎與邀請(qǐng)。”

在很多時(shí)候，李冰冰的團(tuán)隊(duì)甚至?xí)鲃?dòng)幫助一些不擅長(zhǎng)拍攝廣告與海報(bào)的國(guó)際組織或者品牌公司拍攝他們的廣告或者宣傳海報(bào)。比起其他女明星，她的團(tuán)隊(duì)顯得更體貼、周到與任勞任怨。

2009年，李冰冰代言了世界自然基金會(huì)“地球一小時(shí)”的熄燈活動(dòng)，“那個(gè)時(shí)候，這個(gè)NGO剛剛來(lái)到中國(guó)，在我代言這個(gè)活動(dòng)之前，很少有人知道它們。”李冰冰說(shuō)。李冰冰的團(tuán)隊(duì)參與了這次合作中任何一件微小的細(xì)節(jié)，幾乎包攬了所有的創(chuàng)意與執(zhí)行。在海報(bào)上，李冰冰頭發(fā)被風(fēng)輕輕吹起，眼神輕盈，按下電燈開(kāi)關(guān)。僅僅這一個(gè)鏡頭，他們嘗試了很多的方案，最后發(fā)現(xiàn)斜35度時(shí)，李冰冰最美。

不但如此，一本面對(duì)中產(chǎn)階級(jí)生活的周刊報(bào)道寫(xiě)道，這個(gè)活動(dòng)舉辦的當(dāng)天恰好李冰冰拍《風(fēng)聲》中的一場(chǎng)裸戲，拍戲前，她給手機(jī)上的所有朋友群發(fā)了一條短信：請(qǐng)和我一起熄燈一小時(shí)。她的很多朋友都是企業(yè)老板，通過(guò)他們的影響力，李冰冰帶動(dòng)的活動(dòng)人群，一共有100萬(wàn)人。銀泰百貨、國(guó)家大劇院、16所高校，都參與了熄燈一小時(shí)活動(dòng)。

肆

不太喜歡這種很微小的怯懦

“我一直很在乎他們的感受”

李冰冰的團(tuán)隊(duì)習(xí)慣用“人情”去理解工作關(guān)系并以此為李冰冰爭(zhēng)取機(jī)會(huì)。

拍攝徐克的《狄仁杰之通天帝國(guó)》時(shí)，徐希望李冰冰從房間里飛出來(lái)舉著劍撞擊一排柵欄，再利用威亞升到半空優(yōu)雅地落到平地上。由于沒(méi)有受到任何保護(hù)，李冰冰的手腕與腳腕已經(jīng)全部扭傷。在撞擊了20多次時(shí)，徐克認(rèn)為已經(jīng)拿到了想要的鏡頭，他希望李冰冰停止，但李冰冰告訴他不行，她認(rèn)為她的表現(xiàn)還不夠好。“這讓徐克非常滿意，徐克覺(jué)得我是在心疼你，可能在我的眼里標(biāo)準(zhǔn)更高，但我覺(jué)得你做不到，但這個(gè)時(shí)候如果女演員在體力已經(jīng)透支到極限時(shí)她自己提出來(lái)，徐克就會(huì)非常感恩。”李冰冰的經(jīng)紀(jì)人紀(jì)翔開(kāi)心地說(shuō)。“徐克導(dǎo)演對(duì)李冰冰的表演非常滿意，徐克說(shuō)，如果他接下來(lái)要拍‘白發(fā)魔女’，他可能會(huì)繼續(xù)與冰冰合作。”

比起中途離開(kāi)的范冰冰或周迅，李冰冰是華誼最忠誠(chéng)的女明星。李冰冰在華誼12年，從2010年開(kāi)始，連續(xù)3年是華誼100多個(gè)藝人里收入最高的一名。

李冰冰非常開(kāi)心地回憶起多年前剛剛認(rèn)識(shí)王中軍王中磊兩兄弟的場(chǎng)景。那時(shí)，25歲的李冰冰從上海畢業(yè)選擇來(lái)北京發(fā)展，她是后來(lái)叱咤娛樂(lè)圈的王牌經(jīng)紀(jì)王京花的第一個(gè)藝人。

“比起花姐，我跟中軍認(rèn)識(shí)得更早，”李冰冰說(shuō)，“因?yàn)樗呛w，我覺(jué)得這些人都出去吃過(guò)苦，見(jiàn)過(guò)世面，經(jīng)歷過(guò)人生的艱難階段，有很多先進(jìn)的理念和思想。我問(wèn)王中軍，哥哥，你覺(jué)得我要簽一個(gè)經(jīng)紀(jì)人嗎？他說(shuō)應(yīng)該簽啊，國(guó)際、港臺(tái)，大家都有經(jīng)紀(jì)人，他這么鼓勵(lì)我，我才跟京花簽約。”李冰冰笑著說(shuō)，“簽了京花之后，因?yàn)槎际呛门笥眩医榻B他們認(rèn)識(shí)，他們就開(kāi)始一起做了這個(gè)經(jīng)紀(jì)公司。”李冰冰又把自己的好友任泉等很多人介紹給了華誼。

“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何人講過(guò)這些，”李冰冰說(shuō)，“我們本來(lái)就不是因?yàn)楹献髯叩揭黄鸬模且驗(yàn)榇蠹沂欠浅：玫呐笥眩髞?lái)兄弟倆越做越大，我一直很在乎他們的感受，這么多年，一直留下來(lái)支持他們。”

在這12年里，李冰冰沒(méi)有在華誼的大戲中擔(dān)任過(guò)絕對(duì)女主角，哪怕是2009年讓她獲金馬獎(jiǎng)影后的《風(fēng)聲》，也是一部電影設(shè)置了兩個(gè)女主角。

在《風(fēng)聲》中，李冰冰飾演了一個(gè)毫無(wú)心機(jī)的譯電組組長(zhǎng)李寧玉。剛接到劇本時(shí)李冰冰很興奮，難得一見(jiàn)的好本子，可是半個(gè)月后等她從國(guó)外回來(lái)，劇本改了，原來(lái)屬于李寧玉的老鬼變成了顧曉夢(mèng)，她也感覺(jué)角色沒(méi)有原來(lái)那么豐滿了。接還是不接，李冰冰很矛盾，一宿沒(méi)睡著覺(jué)。

最后李雪勸她接下了這個(gè)角色，在李雪看來(lái)，“一個(gè)演員如果你讓她看過(guò)了那個(gè)精彩的人物，但后來(lái)又改了，就像一個(gè)人你給她嘗了個(gè)好東西，后來(lái)又不給她吃了，她心里得多難受啊，一直有道坎兒，能否過(guò)得去就看能否戰(zhàn)勝自己。”她用《無(wú)間道》舉例來(lái)安撫李冰冰：劉德華的角色跳一點(diǎn)，但有人也會(huì)喜歡梁朝偉，因?yàn)樗麄兏饔懈鞯镊攘Γ嘈拍阍诖筱y幕上的個(gè)人魅力，用二度創(chuàng)作的過(guò)程去彌補(bǔ)和展現(xiàn)。

最終《風(fēng)聲》特別為李冰冰加了一場(chǎng)黃曉明檢查身體的戲，在這場(chǎng)原本13分鐘的裸戲里，黃曉明飾演的喜好研究人體解剖學(xué)的日本軍官?gòu)?qiáng)行了李寧玉的衣服，用尖利的醫(yī)學(xué)儀器觸摸和丈量她身上每一寸肌膚，在現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)演一直不喊停，導(dǎo)致李冰冰完全崩潰，失聲痛哭。“當(dāng)黃曉明脫到我最后一層衣服，一種本能的羞愧感讓我叫了出來(lái)。”李冰冰說(shuō)，尖叫的戲本來(lái)不存在于劇本之中，李冰冰的反應(yīng)讓在場(chǎng)的人非常意外。

“我只能是面對(duì)這樣的人生”

2005年，當(dāng)王京花放棄了華誼50%的股份，帶著胡軍、夏雨、佟大為等幾個(gè)重要藝人去橙天娛樂(lè)自立門戶。為了防止類似事情發(fā)生，華誼在那時(shí)設(shè)立了工作室制度，這讓范冰冰、李冰冰等少數(shù)留在華誼的明星全部有機(jī)會(huì)成立了自己的工作室。華誼擔(dān)心權(quán)力與資源過(guò)于集中在一個(gè)人的手里，但分散卻為日后明星們的單飛埋下伏筆，隨后，范冰冰、周迅等華誼明星陸續(xù)離開(kāi)。

獨(dú)立之后的范冰冰很快發(fā)現(xiàn)中國(guó)二三線城市民營(yíng)企業(yè)的活力。與當(dāng)時(shí)仍然留在華誼的李冰冰有所不同的是，范冰冰從此再很少花大力氣與人情去爭(zhēng)取拍攝電影尤其是那些商業(yè)大制作的機(jī)會(huì)。

每一年，歐萊雅都會(huì)邀請(qǐng)各國(guó)代言人參加歐洲幾大重要的電影節(jié)。從2010年戛納電影節(jié)的龍袍開(kāi)始，范開(kāi)始讓自己的每一次紅地毯亮相都令人難忘，當(dāng)她成為中國(guó)最擅長(zhǎng)展示美的女明星后，她獲得了大量二三線城市品牌活動(dòng)與代言的機(jī)會(huì)。2009年，一位明星包裝公司的負(fù)責(zé)人在采訪中曾經(jīng)告訴記者，他看到國(guó)內(nèi)一些明星的通告單覺(jué)得觸目驚心。一年300多天，幾乎每天飛一個(gè)城市。有記者推測(cè)，范一個(gè)人在2011年收入便達(dá)到1億。

當(dāng)明星們紛紛向范冰冰學(xué)習(xí)，從電影經(jīng)紀(jì)公司獨(dú)立出來(lái)成為個(gè)體戶時(shí)，華誼發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)發(fā)展了30年的中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)比起還處在起步階段的商業(yè)電影，對(duì)明星們而言是個(gè)更大的市場(chǎng)，在這個(gè)市場(chǎng)面前，電影公司完全無(wú)法控制他們。從這時(shí)起，王中軍王中磊把方向從藝人經(jīng)紀(jì)更明確地轉(zhuǎn)移到只有大型公司才能控制的電影制作上，用自己的電影培養(yǎng)自己的明星不再是華誼的策略，這已經(jīng)跟李冰冰與王京花當(dāng)初所想相差甚遠(yuǎn)。

范冰冰比其他藝人更早理解了中國(guó)明星的另外一個(gè)市場(chǎng)，這也讓“美麗壞女孩”范冰冰看起來(lái)更獨(dú)立、更有個(gè)性也更好地掌握了自己命運(yùn)，并為她的形象帶來(lái)逆轉(zhuǎn)且贏得了真實(shí)的粉絲。

李冰冰團(tuán)隊(duì)仍然在用“勤奮好女孩”的價(jià)值取向打造著李冰冰，但在一些人看來(lái)，李冰冰勤奮優(yōu)秀的同時(shí)，也稍顯無(wú)聊和乏味。

李雪和李冰冰非常謹(jǐn)慎地不對(duì)同行做任何評(píng)價(jià)，她們只樂(lè)意談自己。二人都用”性格決定命運(yùn)”來(lái)解釋李冰冰的道路。李冰冰說(shuō)：”我只能面對(duì)這樣的人生。“李雪說(shuō)：“不是我不能走別的路，是我本身的性格走不出別的路。”

在李雪看來(lái)，她們沒(méi)有特別的背景和天賦，不能冒險(xiǎn)、犯錯(cuò)，只能一步步積累。“一直做一個(gè)好人、一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的人是很累的。現(xiàn)在大家都是感興趣一些新奇的東西，反而不太關(guān)注三好學(xué)生與好人好事。用一些簡(jiǎn)單的手段或者事件達(dá)到一個(gè)高度，這是很容易的，但是你想最后再逆轉(zhuǎn)它也是要看一個(gè)機(jī)會(huì)的。我覺(jué)得還是因?yàn)榈搅?0后的時(shí)代，大家都希望特立獨(dú)行，可能這個(gè)東西最終可以逆轉(zhuǎn)，但是如果倒退十年或二十年，你可能就不能逆轉(zhuǎn)。”

被問(wèn)及12年沒(méi)有演到一個(gè)絕對(duì)女一號(hào)的心情時(shí)，李冰冰還是很友善地說(shuō)，“最初我會(huì)覺(jué)得可能是自己沒(méi)那么好，或沒(méi)有那么合適，但現(xiàn)在，我更愿意從商人的角度去理解王中軍王中磊，作為商人經(jīng)營(yíng)一個(gè)公司，他們的每一次選擇都要考慮各種各樣的原因。也許人長(zhǎng)大了，更能學(xué)會(huì)理解別人。”

當(dāng)李冰冰發(fā)現(xiàn)自己刻苦想做一個(gè)聽(tīng)話的女演員錯(cuò)失了很多機(jī)會(huì)，做一個(gè)商人也成了她強(qiáng)烈希望自己下一步能做好的事。去年，除了工作室之外，李冰冰的團(tuán)隊(duì)還做了一個(gè)營(yíng)銷公司，專門負(fù)責(zé)華誼電影的營(yíng)銷，比如《太極》和《西游·降魔篇》。

在如何做一個(gè)好商人這件事上，李冰冰把自己大學(xué)最好的朋友任泉當(dāng)作楷模。任泉早己離開(kāi)華誼。“任泉現(xiàn)在自己開(kāi)飯店，還投資電視劇，自己做公司，很有頭腦。他太高明了，他提前選擇了，我馬上選擇，我得跟著他干。”李冰冰俏麗地一笑，陷入嶄新的憧憬中。

“今天我可以為他去死都沒(méi)有問(wèn)題”

去年9月，李冰冰決定去洛杉磯休假半年，順便學(xué)英語(yǔ)。此前5年里，李冰冰從來(lái)沒(méi)有休過(guò)假，她的執(zhí)行經(jīng)紀(jì)人橘子希望她這次能為自己過(guò)上這么半年時(shí)間。

這卻讓李冰冰感到猶豫，“一個(gè)人在國(guó)外待著，還是有點(diǎn)怕怕的，我突然覺(jué)得自己怎么又開(kāi)始前途渺茫了？”李冰冰說(shuō)，“按理說(shuō)我現(xiàn)在完全沒(méi)有必要考驗(yàn)自己，已經(jīng)可以讓自己生活得很舒適了，為什么還是想著要考驗(yàn)自己，人真的很矛盾，有兩個(gè)自我天天掐，掐得我特別累，特別緊張，每天睡也睡不好，嘴也起泡了，嗓子也發(fā)炎了，咳嗽也好不了，每天跟這種壓力斗爭(zhēng)，我挺討厭自己這點(diǎn)的，非常非常討厭，特別恨，但我又很希望戰(zhàn)勝我自己。”李冰冰笑著說(shuō)她的糾結(jié)。“我覺(jué)得歲數(shù)大了之后沒(méi)有那么破釜沉舟和勇往直前了，會(huì)有一些顧慮，我不太喜歡這種怕，我不太喜歡這種很微小的怯懦。”

由于工作忙碌，除了李雪之外，李冰冰的核心團(tuán)隊(duì)沒(méi)有一個(gè)生過(guò)孩子甚至結(jié)婚。李雪也承認(rèn)，一開(kāi)始生孩子更多是因?yàn)檎煞虻膹?qiáng)烈要求，否則自己不會(huì)主動(dòng)選擇，她那時(shí)認(rèn)為工作是第一位的，而孩子并不是那么重要。

2011年7月，即便在進(jìn)產(chǎn)房的前一天，李雪仍在工作，在那一天，李雪敲定了《我愿意》的全部合同細(xì)節(jié)，與劇組簽約之后才收拾東西去醫(yī)院。而在此之前，李雪出現(xiàn)了嚴(yán)重的進(jìn)食問(wèn)題，為了保證胎兒的營(yíng)養(yǎng)，沒(méi)有任何食欲的她每天需要用水把所有的飯菜像服藥一樣痛苦地咽下去。

為了能夠順產(chǎn)，李雪有段時(shí)間堅(jiān)持每天散步，李冰冰不在國(guó)內(nèi)時(shí)，她讓阿姨陪她，李冰冰回國(guó)之后，她迫不及待地找到了姐姐。在第一天，第二天，李冰冰都忍住疲憊陪李雪散步，但到了第三天，李冰冰有些不耐煩了，她告訴李雪，我太累了，非得是我嗎？阿姨不行嗎？李雪則回答她，阿姨可以，但是你不一樣。

工作的時(shí)候會(huì)有很多壓力和不開(kāi)心，以前沒(méi)什么紓解的渠道，現(xiàn)在李冰冰有了心理醫(yī)生，就是這位”小王子”。李冰冰非常驕傲孩子先會(huì)叫“爸爸”，然后是“大大”，然后才是“媽媽”，而“大大”指的就是她。

孩子的誕生改變了李雪，“之前我并不認(rèn)為沒(méi)有孩子人生是有缺陷的，但現(xiàn)在一有機(jī)會(huì)我就勸他們要早點(diǎn)結(jié)婚，”李雪笑著說(shuō)。李冰冰的生活也隨之發(fā)生了改變，“當(dāng)我看到她的孩子，我沒(méi)覺(jué)得那是她的，就覺(jué)得那是我的。我可以用生命來(lái)疼他，我的一切都是他的。”李冰冰認(rèn)真地說(shuō)，“今天我可以為他去死都沒(méi)有問(wèn)題。”

采訪到最后，茶館的房間里只剩下零星幾個(gè)人，由于剛從美國(guó)回來(lái)的時(shí)差問(wèn)題，李冰冰這幾天到了四點(diǎn)半就會(huì)非常疲憊，但在拍攝視頻時(shí)，她仍然敏感地發(fā)現(xiàn)在攝影燈的照射下妹妹的身體在自己的臉上投下了陰影，她很專業(yè)地告訴攝像師應(yīng)該如何重新布光。

采訪結(jié)束時(shí)，李冰冰換下了拍攝用的裙子，換上了自己穿來(lái)的羽絨服。在這個(gè)夜晚，她將作為中英文化交流大使全程陪同貝克漢姆造訪英國(guó)駐華大使館。她擔(dān)心羽絨服不夠得體，希望在赴約之前，妹妹李雪能回家為自己另取一件更像女明星也更華麗的衣服。

在助理的幫助下，李冰冰對(duì)著化妝鏡在干燥的嘴唇上用棉簽不斷地擦拭唇油，她的身體在椅子上收成一團(tuán)，穿著一雙印滿豹紋的UGG，動(dòng)作細(xì)小而急促。

在雜亂的現(xiàn)場(chǎng)中，《人物》編輯拎著開(kāi)始錄音的iPhone坐到了她的對(duì)面一米五開(kāi)外的椅子上。

編輯問(wèn)，“你做了多年的一線，很多地方也會(huì)考慮別人的商業(yè)利益，《風(fēng)聲》里的女二號(hào)后來(lái)委曲求全也接了，心里是不是也有一個(gè)坎要過(guò)？”李冰冰繼續(xù)急促地擦拭著唇油，來(lái)回來(lái)去，場(chǎng)面難堪，靜默，持續(xù)了22秒。

“你想問(wèn)我什么？”她冷冰冰地說(shuō)了一句。

“會(huì)不會(huì)有不舒服的感覺(jué)？《風(fēng)聲》本來(lái)是女一號(hào)的角色變成了女二號(hào)。你最終還是可以接受這樣的結(jié)果，但是心里是不是也會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服？”繼續(xù)靜默，擦拭唇油，又是8秒。

編輯說(shuō)，“你真的很難訪，我覺(jué)得你不說(shuō)心里話，你心里藏著太多的事你都不說(shuō)。”

“唰”的一聲，李冰冰抽出一張紙巾，擦拭嘴唇。