前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇彩妝畢業總結范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
技能專長與 自我評價 的側重點不同。技能特長屬于具體性描述,它需要全面、詳細、有重點地將自身的技能、特長等核心競爭優勢向人事經理展示。其關鍵在于具體,要把你的某一項技能具體化,盡量詳細寫你具備什么技能,到達什么程度,字數盡量要多,要詳細。
在技能專長中描述自己的銷售能力時,應側重于比較具體的技能,如精通美容護膚彩妝產品與市場,擅長于銷售規劃、團隊激勵與培訓、市場拓展等。技能特長屬于具體性描述,它需要全面、詳細、有重點地將自身的技能、特長等核心競爭優勢向人事經理展示。所以要求填寫你的銷售技能的時候,盡量詳細的寫,從你之前的工作經驗中總結出你的收獲。
個人簡歷 技能專長范文參考:
范文1:銷售類
精通美容美發企業的企業管理、市場營銷,以及市場運作和組織;精通紋繡美甲產品和市場;精通美容護膚彩妝產品與市場;曾在《銷售與市場》雜志發表多篇論文。擅長:銷售規劃、團隊激勵與培訓、市場拓展。
范文2:文職類
1、熟練使用多種計算機軟件office、photoshop和辦公設備操作,打字80字/分鐘以上;
2、熟練上internet查尋資料及收發郵件,公司網站的維護與更新;
3、接聽電話、收發傳真、圖書以及人事、行政文件制作、管理;
4、良好的溝通能力及協調能力。
范文3:技術類
1、熟悉掌握美容、化妝、美發等原理,精通“劉氏”美容手法;
2、4年美容院駐店經驗,精通各種皮膚疑難問題;
3、具有豐富的美容師管理經驗與協調經驗;
4、有“高級美容師”、“托尼英蓋高級美發師”等證書。
范文4:通用性
具有較強的領導能力、業務工作能力、組織與協調能力、溝通能力、計劃與執行能力。
具有嫻熟的溝通技巧與團隊建設和管理能力,極強的談判能力及優秀的口頭表達,能承受壓力。
有較強的組織、協調、溝通、領導能力及出色的人際交往和社會活動能力以及敏銳的洞察力;
北京市美術學科帶頭人,全國優秀教師,全國勞動模范,北京市特級教師,全國曾憲梓教育基金會三等獎獲得者。北京市美術家協會會員、中華書畫學會理事、北京民進書畫院理事、門頭溝區美術家協會副主席等。
出版《山區速寫技法》《電腦美術小博士》《友國畫選》《友山水畫作品選》《友京西古道長卷》畫冊等。作品多次被國內外美術館、畫院展出。
北京向西,離市區40多公里,一處處山巒疊翠、溝壑交錯,門頭溝中等職業學校就坐落在永定河畔。我就是這所學校的一名美術老師,也是門頭溝區5名特級教師中唯一的美術老師。
扎根山區學校的37年里,我憑借著一支畫筆,記載著山里的情、畫里的景、筆下的人,也曾有人介紹我調到城里條件好些的學校上班,可我不愿意離開這里的大山,也不愿意離開山里的學生。這是我創作的源泉。
門頭溝以山區為主,有北京最高的山峰――靈山,有貫穿北京的母親河――永定河,還有豐厚文化底蘊的靈水舉人村,只有熱愛這里的一山一水,才能創作出好的作品。
我的工作既要認真研究職業教育和山區教育的特殊性,改革教育教學方法,探索出一條適合學生發展并具有山區教育特色的新路子,又要照顧到自己的愛好,創作家鄉具有北方特色的山水畫,用寫意山水表現我心中的大山。
基于這些特有的地域特征和文化資源,我編寫了《山區速寫技法》校本教材,這本130多頁的教材中一枝一葉、一山一石、山脈溝壑,都是我多次去山里寫生時的留心創作。
我的辦公桌上放著厚厚一摞速寫本,隨手拿起一本,里面除了畫平時所見到的景物,還有很多是平時到山里畫的大量的寫生。
家鄉的大山非常美,既有北方群山的厚重,又有燕京歷史的神韻。“大、厚、古、蒼”是我總結的門頭溝山水的形態特點。大:門頭溝山水屬太行山的余脈,氣勢磅礴;厚:它的形狀多為團狀、塊狀,區別于南方山的秀、潤、尖、峭的特點;古:山的古樸及古村落、古建筑遺跡;蒼:指北方大山顏色深沉、線條老成,有力的感覺。我的山水畫力求大氣、渾厚、蒼勁、古拙的風格特點。
朋友們說:“朱老師將門頭溝的山山水水都裝進腦子里,他只要隨便畫畫,就是門頭溝的山水。”的確,我對門頭溝的山水理解太透了,靈山、百花山草甸綿延;龍門澗峭壁高聳;珍珠湖兩岸峭壁石草相間;龍泉霧大山曲折婉轉。我的畫處理方法首先表現和夸張山石特點講究意境:如百花山素以森林茂密、奇花異草繁多而聞名,要表現“和風拂草綠,彩妝百花山”的境界;靈山集高原、草原風光為一體,要表現草甸綿延起伏的形態;龍門澗通過移景處理,將有代表性的將軍石移出,要表現“將軍霸氣在,千古守龍門”的形態;沿河城具有山險和古城遺跡,要表現“燕嶺烽火歲月久,沿河城碟守關山”的意境等。
繪畫要有自己的語言,既要師法自然,又不能照抄自然,不能做自然的奴隸。所以,我勇于創新、突出特點、夸張形態、組織疏密,運用計白當黑的空間處理及散點透視、借景移景的表現手法,彰顯家鄉的勝景圖卷。
我很早就想畫家鄉大山的長卷,2008年完成《永定河春意》巨幅長卷,卷高1.23米,長約108米,以水墨寫意形式表現永定河流域的自然景觀和古村落,靈山、百花山、小龍門林、黃草梁、沿河城、龍門澗、珍珠湖、十八潭、妙峰山、爨底下、琉璃渠、三家店、戒臺寺、潭柘寺等。
《瘦身我最大》
編著:英特發股份有限公司
出版社:中信出版社
出版時間:2010年12月
擁有玲瓏有致、曲線優美的身材幾乎是所有女人的夢想。每當看著電視上明星們競相秀著纖腰時,你或許不無羨慕嫉妒。可擁有完美的體態猶如冬日里的童話,看似溫馨實則嚴酷。現實中的你,可能常常為自己身材有這樣那樣的缺陷而煩惱:上班族最容易長的小肚腩、皮膚粗糙暗淡、腿形不夠完美或者胸形不夠理想、產后肥胖臃腫……你可能也曾研究過許多關于瘦身方面的書籍,而以往此類書籍大都由某位瘦身達人或明星傳授經驗,局限于某些技巧,沒有從心靈、皮膚、妝容、發型全方位地來幫助你塑造形象。
《瘦身我最大》一書由不同領域的達人們聯手打造――牛爾老師和大S談的是肌膚保養;LULU和小S教授瘦身秘法;Kevin老師和Jolin親傳彩妝手法;林志玲展示百變發型的打造等等。更重要的是,它強調瘦身過程中心靈的重要性。書的第一章就開山見門地告訴你,減肥的第一步,首先要調整好自己的心態。
只有在減肥前樹立起自信、獨立、理性的觀念,才能最終減肥成功。我們身邊,不乏整天叫囂著要減肥,嘗遍各種方法卻始終效果不理想、最終放棄的人。身為女性,愛美是天性。無論是否真的需要減肥,相信你都有過減肥的念頭,也深知減肥的不易和痛苦。但除了體形上的不夠完美之外,你可能忽略了隱藏在外表下更為重要的一點,那就是心里的癥結。如果你曾羨慕別人的美,向往別人的瘦,也曾因此而產生過自卑感,而這本書首先就要幫助你恢復對自己的自信心。“我很好,減肥是為了更好”,帶著這樣的信念去做,同樣也是成功人生的一次歷練。這點赫然展現在開章小S的“開心做自己”的口號中。很多人都羨慕小S的魔鬼身材,卻不知道她最大的修身術恰恰在于養心。不自卑、不痛苦、不放棄,每天以理性健康的心態來對待瘦身,相信小S的快樂瘦身會對你多有啟發。
好了,調整好心態之后,就是方法的問題。這也是你最感興趣的地方。當然,你可能不止一次地搜羅過各種減肥方法,總結之后發現,除了減肥藥、減肥茶、減肥針和推拿抽脂外,相對實惠和健康的無外乎幾種:運動減肥、飲食減肥,甚至還有精神壓力減肥。所有的方式嘗遍,效果卻寥寥,那么就應該反思自己方法是否對路。這本書著重于新的健康養生減肥。諸如從手臂、小腿、小腹、臀部、腰部等不同方面來向我們展示各種纖體的方法,在減肥的同時,很多的小細節也值得注意。比如LULU介紹如何通過6大呼吸法輕松美顏塑身,如何“走”出一個窈窕好身材。Kevin老師介紹如何化一個恰當的妝容能夠淡化臉形的缺陷;如你讓皮膚自由呼吸,改善循環系統達到瘦身的效果,還有林志玲教你如何通過發型、服飾的搭配凸顯你身材的優點,掩蓋其缺點。
很多人認為減肥不光是財力的耗損,也是身體的一種折磨。可本書的與眾不同之處在于,同樣立足于瘦身的目標,但更認為快樂地減肥,才能成功,即你的大腦在控制你的體重。自信加理性、一步一步地瘦,加上全方位的塑身打造――彩妝、亮膚、養生、服裝搭配等美顏塑身手段。自信加上技巧,會讓你瘦得更加熠熠生輝!
本月推薦:新手瑜伽
《瑜伽天后LULU瘦身美學》
作者:LULU 著
出版社:廣西科學技術出版社
出版時間:2010年7月
從140斤的“肥妹”到美麗的瑜伽老師,LULU在上一本《露露胖公主變身記》里沒有講完、沒有講到的方法,在這本書里一次教給你!減肥目標直指S曲線,而不是排骨妹。針對身體各個部位的瘦身都講到了,方便大家有針對性地練習。里面的瑜伽動作都不難,即使是新手也能很快掌握。是本很值得對瑜伽感興趣的朋友們購買的好書。
本月推薦:體溫減肥
《溫暖美人減肥法》
作者:(日)石原結實 梁玉譯
出版社:中信出版社
出版時間:2010年11月
一本薄薄的小書,卻能夠成為減肥MM的寶典,這就是《溫暖美人減肥法》的獨特魅力。因為書很具有實踐操作性,其中的很多理念粉碎了當下眼花繚亂的減肥大法,可謂獨特又神奇的減肥理念。本書乃日本自然醫學權威石原結實博士力作,他告訴我們,體溫每上升1℃,新陳代謝就加快12%~13%,身體自然就瘦了。不用改變生活、不用花費時間、不用咬緊牙關,想瘦就能瘦。只要1天6杯生姜紅茶,就能達到輕松瘦身。
本月推薦:理念先行
《減肥使用手冊――管理好你的新陳代謝》
作者:(美)邁克爾斯 張煥曉譯
出版社:江蘇人民出版社
出版時間:2010年9月
這是央視熱播真人秀節目《超級減肥王》的人氣教練吉莉安?邁克爾斯,為所有減肥人士制定的塑身計劃!本書旨在告訴大家如何通過“清除―恢復―再平衡”計劃來管理自己的新陳代謝,達到不節食、不劇烈運動、不喝減肥茶就能健康瘦身的目的。和其他的減肥書比較不一樣,書中并沒有顯山露水地談節食、談運動,而是貫穿了一種理念,一種讓你自愿改變習慣的力量,而不是被迫的,你會每天有目標,有任務,有成就感,直至實現目標。
Music
鈍悟幸福的詩篇
念一首小詩,聽一段小歌,或許就可以讓心靈愉悅起來。在紛繁的世界里,我們都是忙碌穿梭的過客,追逐或尋找帶著暖燈的一隅,把對生活的諸般領悟藏在心間,在某天的午后,沉靜下來,回味。
《鈍悟》
藝人:王箏
發行公司:銀基一幫行
發行日期:2011年01月20日
時而跳躍、時而沉靜、時而歡愉、時而哀傷。
認真做音樂的人都是可敬的,王箏便是內地樂壇的其中之一。唱作俱佳是她的標簽,每一次出擊都給人驚喜。蟄伏兩年的王箏帶著她的第四張專輯《鈍悟》,來到我們面前,為我們重新詮釋幸福的定義。這一次,她的創作更有水準,她的演唱更具味道。
經歷了結婚、生子等一系列人生大事之后,被幸福生活所包圍的王箏仍保持著一直對音樂的炙熱喜愛。作為她這兩年來情感、生活的感悟與沉淀,《鈍悟》相較過往的專輯更顯成熟和動聽。第一主打歌曲《幸福過》在某網站首播當日,就獲得近十萬的點擊率,首發一周便破百萬。網友紛紛留言評價說,這又是一首好聽的“催淚彈”呀!
王箏吸引我的特別之處就在于她堅持自我。與以往專輯一樣,《鈍悟》依然是一張堅持自我、擁有優良品質的唱片。沒有R&B,也沒有Hip-Hop,更沒有電子舞曲等時下時髦的玩意,但卻透著一縷純澈的清新,淡淡的、甜甜的、輕輕的、暖暖的;時而跳躍、時而沉靜、時而歡愉、時而哀傷。如果你喜歡音樂,如果你不盲目跟風,如果你的情感需要通過音樂來找尋出口,《鈍悟》絕對值得你反復聆聽。
此外,要大大贊揚一下王箏在這張專輯里的唱功。雖然前面說過她的音樂從來都不需要那些華而不實的點綴,但卻不代表她沒有多變的唱腔。早在2003年的首張專輯《春風》中,王箏便向我們展示了她的演唱實力。而后的第二張專輯《我們都是好孩子》,她削弱了美聲,減少了技巧,用一種更自然、更直接、更熨貼、更溫暖的嗓音來詮釋歌曲。而這一變化,也讓王箏變得更有魅力,讓她的歌聲可以直抵人心。就像一朵山間的百合,沐浴在溫暖陽光下,淡淡地靜靜地散發著人性與自然的馨香。
在《沒有人比我更愛你》中,王箏的歌聲越發細膩。直到這一張《鈍悟》,她更加自如靈活地運用她流暢的嗓音唱出或律動或婉約、或俏皮或雅致、或童真或成熟的心靈告白。
《壁爐》的歐式調調散發迷人的氣息;《一切都沒發生》的樂波流轉,如歌詞唱的那樣令聽者望眼欲穿;《橡皮擦》的旋律優美,讓人心疼;《玩具》的小清新活潑稚嫩;《你們的愛》用悠悠的抒情透出陣陣的惆悵情懷;《合影留念》電影插曲式的配樂安靜典約;《降落傘》的曲風灑脫利索;《影子》里的簡單吉他傾訴單純美好的情愫;而專輯內我最心水的一首歌《一直》更是簡單卻好聽到不行。10首佳作如影隨形。
好多時候,我竟能從她的歌聲里捕捉到王菲、許茹蕓、范瑋琪、梁靜茹、陳綺貞、張懸等女歌手的聲影。有那么一剎,覺得好神奇。但我再定心聆聽,沒錯,就是王箏瀟灑不羈、性情盡顯的真實歌聲,如此好聽,如此打動人心。
本月推薦:男聲演繹
《她說》
藝人:林俊杰
發行公司:海蝶音樂
發行日期:2010年12月
從《樂行者》到《100天》,從零到一百的創作累積,林俊杰用自己真誠而深情的歌聲見證了他從男孩到男人的蛻變與成熟。這一次,他要再現金曲獎舞臺上那充滿感染力的表演,將一首首他為女歌手譜寫的膾炙人口的情歌,以他男生(聲)的視角給唱出來。邀請我們與他一起體驗新的感受,收獲新的觀點。打開心門,好好、靜靜地聽他說,那些曾經感動過你我的《她說》。
本月推薦:清新翻唱
《The Covers, Vol. 2》
藝人:J Rice
發行公司:EMI
發行時間: 2011年1月
J Rice,一個來自美國的白人男孩。用一把吉他或一架鋼琴,淡淡地吟唱著自己的情歌。最簡單的伴奏,最清澈的嗓音,不需要任何修飾。于他而言,越返璞歸真的表演方式越映襯他的嗓音。創作達人J Rice同時也是一位翻唱達人,常以自己清新的演唱演繹說唱,擁有許多經典翻唱。此張專輯是繼去年發行過之后的第二張翻唱專輯《The Covers, Vol. 2》。
本月推薦:濃烈情歌
《Listen》
藝人:曾昱嘉
發行公司:金風大牌
發行日期:2011年1月
曾昱嘉,第四屆“超級偶像”中備受矚目的參賽歌手,以感情濃烈的精湛歌藝,一路過關斬將贏得冠軍。半年后,帶著他的個人首張國語專輯《Listen》獻聲了。曾昱嘉寬廣的音域、具有穿透力的音質、招牌特色的情緒堆疊技巧被此張專輯的制作人們過癮地大肆揮灑了一回。十首因傾聽愛情的各種聲音而生的城市愛情故事,能令每位聽眾產生共鳴,在曾昱嘉的音樂里,找到屬于自己的故事與感動。
Cinema
愛在他鄉顛沛時
《閏年》的劇情幾乎是愛爾蘭版的“人在迥途”――因為一次誤打誤撞的旅行,讓兩個原本不可能有交集的男女找到了真愛。電影畫面美得像詩:有古堡,有傳說,還有看似落拓迷茫、實則善良專情的英俊帥哥。
《閏年》
導演:安南德?圖克爾
上映時間:2010
“我們都是心中怒放著紅玫瑰的女子,出去買包鹽都渴望遭遇愛情。”
片名源于一個愛爾蘭傳統,據說每個閏年的2月29日,女方向男方求婚,就能大功告成,得到幸福。于是女主人公安娜就此踏上求婚之路,她從波士頓出發,高跟鞋長風衣,拖著LV旅行箱,完全是大城市里的“白骨精”裝扮。怎料事與愿違,先是遭遇暴雨,航班改停威爾士。換了渡輪,結果輪船把她帶到了愛爾蘭的另一座小鎮丁格爾,此地風景宜人,民風淳樸。安娜像個外星人一樣沖進丁格爾的一家小酒吧,狼狽而困頓,可是這個倔強的姑娘仍然堅持信念。
看到這里,我們以為故事的結局已經顯而易見,美麗的姑娘歷經磨難,達成心愿,從此跟王子幸福生活。但是你錯了,故事的男主人公此時才剛出現,他就是安娜誤打誤撞進入的那個小酒吧的老板。
該老板胡子拉碴,又瘦又高,一副吊兒郎當的痞子模樣,彼時正被人追債。因為安娜一句豪言,愿出500歐元搭車,便當起了安娜的司機。女人過慣了城市生活,待人處事猶如急先鋒,不思考,先行動,常常遭人算計,狀況凄慘;男人則生性散漫不羈,說話做事都慢半拍。哪怕看著女人出丑,也不會搶先上去幫一把,就是這么兩個渾身不搭調的男女,卻在一路的顛沛流離中生出真情來。
那份真情從一個吻開始:兩個人先后經歷了車子落水,行李遭劫,錯過火車等等倒霉事,后來到一家鄉村客棧投宿。被人誤以為是一對小夫妻,起哄讓他倆表演“當眾接吻”。就是這個吻,從不情不愿的蜻蜓點水,到相互纏綿的不依不舍,吻出了感情,吻到了心里。
再下去,女人開始發慌,她原本堅持的信念是否還要繼續?男人也在發愁,愛上這個不著調的女人,是被動等待,還是主動出擊?兩人被安排同床共枕一宿,卻只是各自輾轉,費盡思量。
愛爾蘭的風景都看透,安娜終于到了都柏林。又一個意外擺在眼前,不等她開口,正牌男友已經單膝下跪向她求婚。她愣在原地,心里不知是喜是悲,回頭看,那個落拓男子已經消失不見。安娜以為這段旅程就此結束,未料命運還是在不遠處朝她揮手。一個偶然的機會,她向未婚夫提問“如果房子失火,給你一分鐘逃生,你會帶上什么走?”未婚夫的選擇全是金錢財物,絲毫沒有她的位置。此刻她才醒悟,原來內心的掙扎是因為真愛不在眼前,在遙遠的愛爾蘭。
最后的結局,依舊大團圓。安娜跟隨內心的聲音,再返丁格爾。她的真命天子其實一直在等她,帶著母親的傳世戒指,等待心愛的姑娘再次出現。
本片的導演是曾執導過《她比煙花寂寞》的安南德?圖克爾,無怪乎有人說,《閏年》又展現出了安南德拍攝類型片愛情喜劇題材的功力。愛爾蘭的美景和美妙的音樂也為本片錦上添花。鏡頭里的愛爾蘭,釋放著濃厚的故土氣息,讓人產生強烈的擁抱大自然的欲望。曼妙的音樂則穿插全片,在片尾列出的歌曲就有15首,最讓人心動的是安娜和酒吧老板在公路長椅那一曲。德蘭克醒來后以為安娜已經離開,正暗自沮喪時,女歌手輕慢慵懶的歌聲緩緩到來,安娜出現,兩人交談,音樂結束于都柏林明亮的街頭。這首歌是英國女爵士歌手Gwyneth Herbert演繹的《only love can break your heart》,此情此景,妙不可言。
本月推薦:真愛7年
《相見恨早》A Lot Like Love
導演: Nigel Cole
上映時間:2005年
兩個年輕男女在航班上偶遇。奧利弗(艾什頓?庫奇飾)剛剛大學畢業,聰明機敏,躊躇滿志,對于自己的未來有著周密的規劃。艾米麗(阿曼達?皮特飾)則是一個個性張揚的女孩,愛憎分明,不懂妥協。雖然初次見面讓兩個人的心中都泛起了漣漪,但兩人都果斷地認識到他們并不適合在一起。此后兩人偶然相見,又匆匆離別,年復一年,各自在生活的軌道上滑行。分分合合7年過去,終于意識到彼此才是真愛。幸好,一切都還來得及。
本月推薦:弄假成真
《假結婚》The Proposal
導演:Anne Fletcher
上映時間:2009年
瑪格利特(桑德拉?布洛克飾)是一個由加拿大移民到美國的女強人,某天突然被告知移民手續有問題,將被遣返,于是她決定與自己的年輕助理安德魯(瑞安?雷諾茲飾)假結婚。為了騙過移民局調查,瑪格麗特跟著安德魯去了他的家鄉阿拉斯加。阿拉斯加的美景,令人陶醉。阿拉斯加的淳樸民風,亦叫人難忘。兩人從劃清界限,彼此敷衍,到弄假成真,墜入愛河。
本月推薦:永遠初戀
《初戀50次》50 First Dates
導演:Peter Segal
上映時間:2004年
身為夏威夷海洋館獸醫的亨利?羅斯(亞當?桑德勒)是個典型的花花公子,一次他遇見了露西(德魯?巴里摩爾飾)。他們談天說地,笑聲不斷。然而,第二天清晨,當亨利熱情地與露西打招呼時,露西卻宛如陌生人一般冷淡。原來露西由于車禍患上了奇怪的短期記憶喪失癥。情圣亨利遇到了自己的難題,他墜入情網,卻愛上一個不斷對愛情失憶的姑娘。如何讓她每天都愛上自己?這是亨利必須面對的挑戰。把每一天都當成最后一天,在太陽落山前,讓露西擁有最美的初戀。
Stage
歌唱 信仰 汪峰
我在這里歡笑,我在這里哭泣;我在這里活著,也在這兒死去;我在這里祈禱,我在這里迷惘;我在這里尋找,也在這兒失去……
信仰2011汪峰上海演唱會――春天里
時間:2011.03.26
場館:上海大舞臺(上海體育館)
有多少年不曾流淚?有多少歌給你安慰?――作為鮑家街43號樂隊的發起人,汪峰留給我們太多的回憶。畢業于中央音樂學院的汪峰,擁有長達10年學習小提琴、中提琴的經歷,這為他日后自學吉他以及詞曲創作打下堅實基礎。他是桀驁不馴的音樂使者,他顛覆了搖滾的概念,他是最受爭議也最流行的搖滾歌手,他是市場與藝術最令人羨慕的坐標。一個用音樂說話的思想者――他是汪峰。
本月推薦:自由之聲
《爵士新浪潮――意大利?古巴
米拉貝斯爵士三重奏音樂會》
時間:2011.03.03
場館:上海東方藝術中心 音樂廳
本月推薦:滅剩話劇
話劇《當一女遇見男男男男男男男》
時間:2011.02.22 - 2011.03.13
場館:上海話劇藝術中心 戲劇沙龍
本月推薦:童年回憶
大型神話木偶劇《華山神童》
蒙68萬元一條的廣告報價和其助理5萬元的月薪被曝出后,自媒體圈炸了鍋。這行業還真是賺錢,然而賺錢的方式還遠不止這一種。
除了廣告,有人售賣內容月入500萬元,還有人賣貨每月5000萬元流水,更有人通過賣號套現1.78億元……
賺錢的方式依然不斷在延展,付費圈子也是新方式之一。與此同時,圍繞微信生態提供工具服務的商家也相繼獲得動輒數百萬甚至上億的投資。
2017年,自媒體們還能繼續賺大錢嗎?如何賺呢?創業邦(微信搜索:ichuangyebang)采訪了新榜創始人徐達內、粉絲超過1500萬的“十點讀書”創始人林少等十多人,總結出如下五個方面的變現方式,而每一種形態背后,都有自己的產生邏輯和準入門檻。
一、68萬一條的廣告是好,但廣告之外的空間更大
在圖文類自媒體廣告模式中,“咪蒙”應該算是業界傳奇了。據新榜報道,“咪蒙”頭條報價68萬元,欄目冠名30萬元,底部Banner 25萬元;二條軟文38萬元,底部Banner 15萬元。
而據新榜創始人、“自媒體領域的百曉生”徐達內透露,大部分頭部自媒體的頭條廣告報價在10萬元?30萬元之間。也正是因為有豐厚的廣告收入,咪蒙剛畢業兩年的助理也能拿到5萬元的月薪。
不得不說,廣告還是自媒體最主要的變現模式。然而,能拿到頭部資源的是少數,“咪蒙”之所以能獲得這么大的商業成功,背后也是有原因的。據新榜報道,“咪蒙”公眾號的粉絲數在1000萬以上,頭條平均閱讀數是200萬,次條平均閱讀量100萬。在閱讀量背后,咪蒙在每次的文章標題上也有投入巨大的精力,每篇文章有近100個標題備選,在初步篩選之后還會放到三個顧問群投票。
但是,廣告模式一直被人們詬病的是它和傳統的內容商業模式并無差異,天花板低。早在2015年,吳曉波(代表頭頭是道投資基金)就召集被投自媒體人交流,他認為要把廣告的份額降下來,做廣告之外的事情。之后,吳曉波本人開始嘗試付費產品《每天聽見吳曉波》。
事實證明,確實已經有很多微信公眾號開始做廣告之外的事情。“十點讀書”的創始人林少告訴創業邦(微信搜索:ichuangyebang),目前“十點讀書”的付費內容收入是廣告收入的2倍多。此外,“有書”創始人雷文濤也告訴創業邦(微信搜索:ichuangyebang),目前“有書”的知識服務收費營收已經超過廣告,占總營收的50%以上。
未來廣告將是每個自媒體的變現方式之一,但并不是唯一。
二、月營業額500萬的內容電商將越來越多
2016年8月,新榜聯合有贊的一個報告指出,在新榜排名前五千的頭部大號中,有1/7的公眾號都在嘗試內容電商,更有人可以做到每月營業額5000萬元。
凱叔最早是央視財經頻道的主持人,為了把自己講給女兒的故事分享在網上,他創建了“凱叔講故事”。粉絲越來越多后,開始有家長問凱叔選擇的故事繪本在哪里可以買到,為滿足用戶的需求,凱叔開始自建商城賣繪本、隨手聽等親子產品。
內容讓自媒體人聚集了一批忠實的粉絲,而在互動的過程中,自媒體人被賦予從未有過的被依賴感,而用戶的依賴催生了付費,這是最樸素的內容電商邏輯。
“糕媽優選”和“小小包麻麻”是內容電商中的佼佼者。主創年糕媽媽和小小包麻麻的身份都是小孩的母親,在備孕和養育孩子期間她們成了母嬰親子領域的KOL,眾多年輕的父母愿意相信她們的選品,并希望能以最便捷的方式購買到,于是搭建商城成為很多內容創作者的需求,也催生了有贊這樣的服務商。
截至目前,“糕媽優選”和“小小包麻麻”的月均營業額都在5000萬元左右,而前者的最高單月營業額突破8000萬元,最高單日營業額突破2000萬元。
有贊數據顯示,從品類而言,內容電商以親子、食品、家居、數碼、珠寶首飾居多;從銷售的商品而言,書籍、兒童繪本、兒童玩具、茶葉、紙尿褲、面膜、護膚品、鍋具、彩妝、運動裝、小數碼居多。而關于內容電商的門檻,有贊CEO助理、資深運營專家冷面認為必須具備如下三個核心能力:
1.電商運營能力。如果沒有好的電商運營團隊,不熟悉運營、促銷、客服、打單、發貨、售后服務,自媒體做電商,很可能被一次活動搞垮。
2.選品能力。產品與公眾號調性、粉絲需求不匹配,會造成庫存積壓,且選品不到位會造成惡性循環,粉絲會在前幾次的商品推薦中形成成見。最好是第一次小心試驗,爭取“開門紅”。
3.供應鏈整合能力。自媒體非常擅長于內容運營,但對進貨的源頭、資質的把握需要招聘專業的人士來負責,不然,產品質量、產品交貨期都無法得到保障。
另外,做內容電商有個前提,內容必須是讀者需要的。目前在內容電商上收益靠前的幾名,公眾號閱讀量都_到了10萬以上。
而在未來,垂直細分的領域,尤其是傳統大眾媒介沒有覆蓋到的領域,將是內容電商的主戰場,如親子、母嬰、服裝禮儀等領域。
在消費升級的大背景下,一方面用戶需要獨家、專業的內容幫他們建立科學認知,另一方面他們也懶得去挑選,希望直接邊看邊買。時尚博主黎貝卡早已洞悉了這種依賴心理背后的用戶心態:“并不是市面上缺乏這樣的東西,而是他們根本就懶得選。”
有贊CEO助理、資深運營專家冷面篤定地認為,未來會有更多供應鏈公司進入內容電商,給自媒體電商提供貨源,同時也將會出現大批月交易額500萬元以上的自媒體電商。
三、“羅輯思維”的蛋糕將被分享,有人月入500萬
用戶付費,除了物質層面的消遣,還有精神層面的提升,付費知識服務于是誕生。
在移動互聯網時代碎片化時間越來越多的背景下,碎片化學習成為很多人的精神需求,因此基于移踴チ網和移動支付場景的內容產品將不斷涌入市場,而羅輯思維的內容付費蛋糕也將會被瓜分。“十點讀書”是較早嘗試的一個。
雖然目前仍無具體的數據統計出有多少公眾號開始嘗試內容付費業務,但是創業邦(微信搜索:ichuangyebang)了解到,“靈魂有香氣的女子”“插坐學院”“三節課”“筆記俠”“Spenser”等都在做知識付費,內容涵蓋女性成長、心理學、職場、新媒體等方方面面。
而羅振宇甚至為了專心發展知識服務業務放棄了廣告和投資業務,并與papi醬分手解約。
關于內容付費的嘗試心得,羅振宇曾親自講述過有如下三個層次:
第一層次,把頭部的人和內容圈起來就能賺錢,但是后來意識到了問題,因為在互聯網時代每個人都在被賦能,賦能到極端的用戶就需要一個翰林院;
第二層次,在不同行業找到牛人分兵把守信息,如得到推出的《前哨?王煜全》和《吳軍?硅谷來信》產品;
第三層次,把某一領域的知識做成新時代的版權級的產品。
羅振宇認為,用戶更愿意為“版權型知識產品”付費。以《新華字典》為例,商務印書館搶占了漢字字典這個認知后,其他競爭對手再難跟進。占領用戶的認知將是內容付費市場競爭的關鍵。
因此,在某一方面占領用戶認知的自媒體將會成為該領域最權威的內容機構,用戶也愿意為此買單,而“羅輯思維”之外的市場正不斷崛起。
四、入圈付費的社群將成為大V的變現利器
來自四海八荒的用戶一起上了同一個人的課,需要找個課后討論的場景,于是社群誕生。目前也有很多人開始經營自己的付費粉絲群,不過不是在微信上。
在騰訊投資的付費社群工具“小密圈”中,目前已經有5萬個圈子而馮大輝所創建的“小道消息和他的朋友們”,成員已經超過1萬人,用戶進入該圈子需要支付256元。當然,平臺方小密圈會抽取5%的入圈費用,保守估計馮大輝已經獲得200萬元以上。
除馮大輝外,前阿里運營亦仁的圈子“生財有術”不到5天時間就已經賺到了28萬元。該圈子最初定價365元一年,每滿100人入圈費上漲100元,目前已經漲到1065元一年。
小密圈不同于微信群的聊天模式,它更像是移動端的論壇,用戶的交流是有主題、有線索的,用戶也可以對有價值的內容進行加精收藏操作。在進入門檻上,小密圈創始人吳魯加告訴創業邦(微信搜索:ichuangyebang),除了自媒體大V,普通素人在小密圈也能獲得一定的收入――一個英語老師在小密圈解答英語相關的問題,兩個月獲得1萬多元。
五、上億的估價售賣,落袋為安沒毛病
如果你對內容創業這件事情不再享受,還有一個最輕松的退出機制既能讓你免去日更的痛苦,同時還能從中撈一筆財,那就是估價售賣。
2016年底,發生了兩起自媒體售賣案例:
“同道大叔”公眾號估值3億元售賣套現,主理者蔡躍棟獲益1.78億元;“李叫獸”被百度以近億估值全資收購,作者李靖25歲成百度最年輕副總裁。
對于個人自媒體運營者來說,估價售賣是個不錯的選擇。但是,更多的頭部自媒體還是會選擇擴大團隊進行公司化運作,通過其他變現方式獲取利潤,像“羅輯思維”“一條”“二更”等甚至開始自成生態化發展。
目前來看,羅輯思維的付費訂閱專欄全部在得到App上完成,且最新一季的《羅輯思維》視頻節目也從周播視頻改為日更音頻,退出其他音視頻平臺,只在羅輯思維旗下的知識服務應用得到App獨家更新。
而“十點讀書”創始人林少也曾表示不排除未來會開發自己的App,目前“十點讀書”已經擁有超過1500萬粉絲,涵蓋公眾號廣告、內容電商、付費課程、社群等業務,未來將拓展出版和線下書店等業務。自成平臺化發展,意味著更多的業務可能以及更多的估值和融資。
圍繞微信生態,越來越多的工具正發揮著越來越重要的作用,公司運作也逐漸有了起色。
近日,有贊通過被收購獲得了支付牌照,有贊創始人白鴉成為上市公司第一大股東。今年2月,知識分享服務平臺“千聊”已完成近千萬美元A+輪融資;3月,通過數據挖掘提供媒體服務的新榜完成B輪融資,總金額超過1.8億元,由華人文化產業投資基金領投,華蓋資本、達晨創投跟投。去年9月,服務于自媒體知識付費與社群運營的工具“小鵝通”獲得獅享家新媒體基金和LKK洛可可的數百萬人民幣天使輪投資,服務的客戶包括“吳曉波頻道”“十點讀書”等。
整個房間被煙霧籠罩,魯文理依舊點燃一根,無力地抽著。凌亂的頭發,憔悴的面容,讓她多了份憂郁之美。她邊抽煙,邊回想發生的事情……
劉明軒拉著魯文理的手,兩個人走在大街上,十分親密,不知不覺,來到劉明軒的住處。再三請求下,魯文理答應進去坐坐。她十分清楚即將發生什么。果不其然,沙發上,劉明軒漲紅臉吻她,偷偷把手伸進她的衣服里,像做賊。她沒有反抗。
“今晚別走,行嗎?”劉明軒請求道。
“我媽會打電話。”
“好吧,多陪我一會兒?”
魯文理點點頭,充分享受劉明軒在她面部留下的吻。
突然,劉明軒說:“我還是。”
魯文理愣住,接著哈哈大笑。
“就知道你會笑,給好朋友說,他們也這樣。”
“真的嗎?很難讓人相信,現在處女難找,何況?沒有騙我?”
“為什么騙你?我想把第一次給未來的老婆,才堅持到今天,知道一路走來有多難嗎?”
魯文理停止笑聲,他認真的表情,以及提到“老婆”兩個字,使她感動,從心底涌出一股淚水,快奪眶而出,被悄悄壓回去,留下潮紅的眼圈兒。
“你是個好女孩兒,懂事、善良、漂亮,我想把第一次給你。”
“不,該回去了。”魯文理站起來。
劉明軒緊緊抱住她:“文理,文理,別走,就一會兒。”
他們倒在床上,他吻她,將手塞到她的下身,撫摸最隱秘的部位時,她“騰”地坐起,甩下一句話:“我不是處女!”魯文理沖到大街上,任劉明軒如何呼喊,坐上出租車,流下不知是感動,還是傷心的淚水。
整晚,魯文理處于失眠狀態,翻來覆去,直到天亮。父母吃過早飯,去忙畫展的事。她向單位請過病假,一個人躲在小屋,用尼古丁麻醉神經,如同自虐。劉明軒的純潔,使她相形見絀,更加從心底痛恨輕易失貞的自我。
大學時,魯文理單純、美麗,成為許多男生追求的對象,她的羞澀、內斂,形成一道難以接近的屏障,終將追求者拒以千里之外,落下“孤傲美女”之稱。其實,她內心深處有對異性和愛的渴望,只不過被看似平靜、冷漠的外表掩蓋。
充滿年青生命的校園,生機勃勃,各種思想萌發,激情的演講、熱烈的討論,使這片土壤與被名利浸染的俗世有所不同。國外引進的名片兒、大片兒,在校園里一場接一場放映。魯文理的專業是英語,最初,出于學習的目的接觸它們,漸漸,學習由次要降到沒有地位,她完全被大膽、的鏡頭吸引,驚詫之余,沖動開始在體內萌生。魯文理對影片的理解高于他人,沖動之余,常常思索為什么國外的影片在手法和思想上強于國內,這種思索也成為她滿足好奇與沖動的藉口。
周圍熟悉的女同學,與男友過起同居生活,臉上洋溢的那份自豪和滿足,使她嫉妒不已。當她們聚在一塊兒,說些私密話,聽后,她會臉紅,心跳加劇,夢中會與陌生男人纏綿。
這種狀況下,顧朗走進她的視線。他是父親的朋友,一位社會學家,成熟、瀟灑、有魅力,穿著十分講究,色彩搭配符合身份和年齡外,總是透出小伙子的帥氣和陽剛。第一眼看到,魯文理被迷住。
魯文理的家離學校很近,她常常散步,往返于兩者之間。一次周末,她回到家,推開門,顧朗站立著,與父母正討論什么,她沒有聽清,目光停留在他的臉上。看到魯文理,顧朗停止討論,微笑著。
“文理,快過來。”父親說。
魯文理走到父親身邊。
“叫顧叔叔。”父親要求道。
魯文理癡癡叫了一聲。
“沒想到你們有這么漂亮的女兒,看樣子應該是大學生。”顧朗調皮地盯著魯文理。
魯文理羞澀地低下頭。
“剛上大學二年級。”母親解釋道。
“已經成人,可以參與討論,我也想聽聽年輕人的想法。”顧朗很興奮。
母親反對道:“她還小,這種話題怎么能讓孩子參與。文理,趕緊回屋,看會兒書。”
父親應和著。
“虧你們一個是大學老師,一個是畫家,對女兒的思想束縛得太苛刻。”顧朗的埋怨顯得很真誠。
魯文理不得不回到小屋。走之前,將目光在顧朗的臉上停留幾秒,那么本能,那么自然。她不明白,為什么要看他,除父親,以及課堂上男教授以外,他是她投入目光最多的異性。
從父母的閑聊中,魯文理得知,顧朗離過兩次婚,依然單身,他反倫理,反道德,反對因循守舊的法則,提倡個人的自由、幸福和快樂。魯文理的內心透出興奮。父母精心呵護下,長大的她,有股叛逆在精神深處悄悄滋生,聽到異類的思想,看到個性的人群,會激動,盡管外表依舊如此平靜。
某天下午,魯文理在學校旁邊的飾物店閑逛。她拿起漂亮的發卡,猶豫是否將它買下,感覺有人在背后拍自己,轉過頭,竟然是顧朗。
“原來是你!”顧朗像發現了寶貝。
“顧叔叔,您怎么會在這里?”
“我住在附近,出來散散步。”
魯文理不知道接下去該說什么。
“你在這里上學?”顧朗問。
“是。”
“相逢不如偶遇,我正想喝茶,一起去?”
魯文理不由自主答應。他們來到茶樓,品著醇香的綠茶。
顧朗說,老遠看到一個美麗的倩影,跟上來,沒想到是認識的人。
魯文理感到詫異和驚奇,顧朗像對待老朋友,講述自己的情感經歷。從顧朗的講述中,魯文理得知,他是個感情豐富而坎坷的人,不由心生憐憫,甚至想拯救眼前這個可憐男人。
“我是自由主義者,快樂過,也痛苦過,盡管如此,還是信奉自由。人生短暫,每個人應該做些什么,我的目標就是追求自由,用實際行動驗證理論,再把理論形成文字。”
魯文理被他的熱情感動,問道:“您的理論是什么?”
“還在探索中,要解決的問題非常明確。”顧朗認真地看著魯文理,“研究什么樣的性道德最符合人的需要,道德是為了給人類帶來快樂,還是約束和禁錮。”
聽到“性”這個字眼兒,魯文理一陣心慌,紅著臉,低下頭。
“沒有必要不好意思,你已經是成人,有些事情必須了解,這方面,你父母的教育很失敗,其實,他們的思想很開放,我們常在一起聊,不知為什么,對女兒的管教卻不符人性。在我看來,一個生理成熟的人,有了解性,甚至體驗性的權利。現在的大學生做得非常好,校園里,同居現象很普遍,盡管最初會出現許多負面效應,相信人們會從經驗中總結教訓,完善思想和行為。”
魯文理繼續紅著臉,低著頭,她希望勇敢、鎮定地看顧朗的雙眼,卻怎么也做不到。對于“權利”,她感到緊張、害怕,又充滿渴望。
“有男朋友嗎?”顧朗問道。
魯文理搖搖頭。
“你這么漂亮,一定是太封閉自我,讓人覺得難以接近,只能遠遠地望著慨嘆。青春很容易消逝,讓最美的時光在自我封閉中度過,太可惜,應該在異性面前敞開心扉,你會活得更人性,更道德。有時間,送你幾本書。”顧朗將電話和住址寫在紙條上遞給魯文理。
幾經徘徊,出于對新異思想的好奇與渴望,加上想見顧朗的心情,魯文理終于撥通電話。從此,兩人頻繁交往,顧朗的書房,街道,公園,咖啡廳,茶樓,都留下他們的身影。漸漸,魯文理不再是羞澀的女生,變得大膽起來,高聲與顧朗討論敏感的話題。
“知道世間最應該破除的道德壁壘是什么嗎?”顧朗問道。
“什么?”
“處女膜!”
魯文理露出興奮、驚訝的表情,盯著顧朗的臉,企盼聽到更加異類的言論。
“從生理角度講,它自有存在的價值,當人類從動物轉變為社會人,創造豐碩的文化成果的同時,也將不應有的責任賦予它,使它成為衡量女性是否純潔的標志,成為許久以來壓在女性肩頭的重負。其實,不過是薄薄的膜而已,除此之外,什么都不是,該消失的時候,應該消失,只要我們的社會把它作為貞潔的代言人,這個社會就還處于男權統治之下。貞潔是什么?世人對這個詞進行了歪曲的理解,它不應該指向肉體,而應該用來描繪人的心靈,如果人們把重點放在后者,欺騙、盜竊、、爾虞我詐、惟利是圖、虛偽等等描繪陰暗面的詞語會失去存在價值,法律將永遠成為美麗的空中樓閣。”
“您說的對,就拿‘處女膜’三個字來說,已經烙下社會和道德色彩,應該換個名字,比如‘生理膜’之類。我身邊有位女同學,高中時,與男生同居,上大學后,不再喜歡那男生,兩個人很愉快地分手,接著,又談戀愛,沉浸于幸福之中的同時,她感到很不安,男友經常沮喪地說:‘你為什么把第一次給了別人?’其實,他早已有過性體驗,女同學從未想過用同樣的話問他。這就是男人與女人的區別,也是那個膜帶給女人的不幸。”
顧朗看著魯文理:“真的這么想嗎?”
魯文理也看著顧朗:“是的。”
深夜,父母已入睡,魯文理躺在床上,回想白天與顧朗談話的情景,以及他看她的眼神,不由將手放在從未被男人侵略過的地方,一陣不曾提防的顫栗從體內傳出,心想:難道這就是。
與顧朗交流,成為魯文理每周除學習之外必行之事。顧朗也樂此不疲,他對這個漂亮、單純,外表平靜,內心充滿激情的女孩子很感興趣,有股異性之愛在他的體內涌動。
一日,聊了許久,顧朗趁月夜和路燈的亮光,護送魯文理回家。到達目的地,顧朗道別,轉身正要走,被魯文理從身后緊緊抱住。一陣狂吻。兩人在附近酒店開房。魯文理打電話告訴母親,第二天一早臨時安排課程,為方便,睡在宿舍。母親叮囑幾句,很放心地掛掉電話。那晚,魯文理并不像羞澀的處女,主動,甚至有些熟練地配合著,大膽體驗來自生命本能的痛苦和快樂。父母精心護佑的堅強壁壘,就這樣被摧毀。
同學們都說魯文理變了,不再高傲、自閉,活潑、開朗許多。路上,她開始主動與認識的男生打招呼。他們奇怪之余,興奮不已,暗戀她的男生,漸漸靠近她。她則像蘇醒的睡美人,更加楚楚動人,更加充滿生命的活力。
肉體的需求控制所有的理智,魯文理似乎要把從母體誕生那一刻,淤積在體內的能量完全釋放,她對顧朗的愛在感性領域內無限擴展,以至說出連自己都無法理解的話語:“我要嫁給你!”
顧朗松開摟住她的雙臂,從床上坐起來,立刻予以回絕。
“為什么?”
“你知道我是崇尚自由的人,婚姻會限制我,使我失去理想、追求和事業。”
“我會成為你身邊事業的支持者。”
“哼,別說笑,你能忍受我在外面和別的女人交往,發生性關系嗎?你能忍受我玩很刺激的花樣嗎?你能忍受我和男人體驗性快樂嗎?你能忍受我和許多男人和女人嗎?”顧朗斜眼,看著魯文理,“你不能!所有女人都一樣!”
聽到每句反問,魯文理的嘴唇會強烈顫抖,忍住痛苦的激動和即將流下的淚水,吐出三個字:“我不能!”
“交往這么長時間,難道還不了解我的想法?在我面前提出婚姻的要求,極其愚蠢。除非,我發現,婚姻生活中的,最符合人性,最道德,才可能再次走進婚姻。現在不可能,也許,永遠不可能。”顧朗抬起頭,顯得很惆悵。
離開顧朗的住處,魯文理坐在校園的草坪上,直到深夜。她哭了,痛苦的淚水幾乎將她淹沒。
魯文理堅持兩周沒去見顧朗。可是,常常使她從夢中醒來的欲望,支配她按響顧朗的門鈴。顧朗只穿著內褲,很平靜地打開門,然后,坐在客廳的沙發上抽煙。魯文理正要說話,一個赤身的女人從臥室走出來,坐到顧朗身邊。顧朗丟掉煙,與那女人親熱。魯文理覺得全身只有發抖的力氣,想挪動腳步,卻像夢魘中的掙扎。當女人的笑聲充滿房間,顧朗熱情澎湃地脫掉身上唯一的內褲時,魯文理的雙腳才漸漸移動,她慢慢走出房間,兩眼失去焦點,模糊起來,顫顫巍巍,走回宿舍,在床上躺了整整一天,發燒不止。父母聞訊,將她接回家。
大概三個月的時間,魯文理恢復活力。她開始交男朋友,像換衣服一樣不停地換;看到男生為她打架,會欣喜若狂;如果在路上與顧朗不期而遇,會拉起身邊的男生接吻,似乎要發泄所有的憤恨。
畢業后,由于外形和氣質上的優勢,魯文理被一家大型酒店看中。老板是好色之徒,魯文理投其所好,不到半年時間,成為公關部經理。繁忙的工作之余,常常把身體當成消遣工具。迪廳里,狂熱的勁舞過后,黑暗中有她喘息的肉體;有時,在酒吧,接觸陌生男人,和他上床;有時,通過網絡,結識無聊的有婦之夫,與他開房。一次,魯文理在網絡上與一個男人聊得火熱,見面后,感覺良好,立刻在酒店住下。第二天,魯文理早早醒來,將五百元錢放在桌上,甩門而去。后來,那男人打來電話,詢問,為什么留下五百元錢?讓他很不爽,感覺自己像鴨子。魯文理沒有說話,立刻掛斷,很快換了新的手機號碼。
魯文理打開所有窗戶,想放掉濃重的煙霧,擔心母親回來被訓斥。果不其然,聽到防盜門外,鑰匙扭動的聲音,母親出現在她面前。小屋和客廳的窗戶均被打開,還是被母親發覺:“又抽煙?一屋子煙味兒,這孩子,怎么變成這樣!不是不舒服嗎?還抽煙!感覺好點兒沒?”
“好多了。”魯文理打開電視,懶散地躺在沙發上。
“畫展那邊還很忙,我馬上得走,把藥吃了。”母親將藥放在茶幾上,從書房取出幾幅畫,匆忙離開。
母親走后,魯文理關掉電視,繼續躺在沙發上。窗外吹進清新的氣息,拂動柔軟的睡衣,秀發也跟著飄動。
魯文理身邊有位很要好的朋友,她們經常約在咖啡廳聊天兒、談心。正是這個朋友,讓她認識了李華。
記得那是吹著同樣清新氣息的下午,魯文理開車,來到約好的咖啡廳,朋友將李華介紹給她。三個人坐下,工作、學習、生活、男人、化妝品、服飾,均成為閑聊的話題。最后,將所有的語言聚集在愛情上。
李華講完四次坎坷的感情經歷后,說道:“每次戀愛,我都以真誠付出,被對方無情拋棄后,想過自殺,還差點兒付諸行動。當我站在高高的樓頂,低頭看見像螞蟻一樣渺小的人影兒,覺得每個生命也許是經歷過無數次劫難,才得以來世間走一遭的機會,于是,退回即將邁出的腳步,將所有的精力投入工作中,開始相信佛教,相信生死輪回,因果報應,在痛苦中依舊保持善良的心。現在我已經將那四個男人原諒,自己也輕松許多,眼前豁然開朗,覺得世間最重要的事情,莫過于珍惜自己來之不易的生命,對下次戀情也充滿希望,相信能找到好男人,與他戀愛,建立美滿的婚姻和家庭,生一個可愛的寶寶,直到頭發全部白掉,還會手牽手走在大街上,享受大家羨慕的眼光。”
李華的臉上露出燦爛的笑容,讓魯文理感動,深情的話語,使魯文理自慚形穢,她開始思考自己的經歷和行為。其實,獨處時,這種思考常常糾纏于意識深處。
魯文理把李華和朋友送回住處,開車來到郊外。綠油油的麥田高出許多,隨清風自由搖擺。她想單獨呆會兒,靜靜思考。
空閑時間,魯文理主動約朋友和李華。三人慢慢品著咖啡,魯文理談了自己的經歷。朋友埋怨道:“我們好了這么久,你現在才講。”魯文理說:“有些釋懷后,才能講出。要感謝李華,你那番話,驚醒我。因為顧朗,我沒有尊重自己的肉體,把它當成發泄內心痛苦的工具,結果并不快樂。其實,靈魂和肉體無法分割,長久以來,我將二者割裂,當肉體享受快樂之后,靈魂卻更加痛苦。你說要愛惜自己的生命,在我看來,就是讓靈魂和肉體真正溶為一體,使生命完整。”
“是啊!”李華點點頭。
“你已經原諒那個人?”朋友問道。
“沒有辦法完全原諒,卻越來越明白,他有自己的思想和生存準則,我誤入其中,成為犧牲品,并未被強迫。所以,我也有錯。”
“怎么能這樣想!你那時還小,什么都不懂,作為長輩,他應教導你如何去做,而不是故意引誘你。”朋友很生氣。
“像他那樣執著于自己理論的人,只會用自己的思想教導我。那時,我很幼稚,理性完全被肉體的欲望掩蓋,以為對他的思念都是因為愛,以為自己能夠完全接受他的思想,以為他愛我,清醒過來才發現都是幻覺而已,真實存在的只是肉體的欲望和他的生活準則。人活在世上,應該理智地接受身邊的一切,包括思想,不應該因為新奇,盲目追隨,應該思考它是否適合自己,是否能夠使自己變得身心一致、充實、快樂和幸福,一旦存在內心掙扎,說明它不適合你。我曾經因為感性沖動,接近并不適合自己的思想,種下苦果,而且一錯再錯。”
李華說:“不,誰都沒有錯,既然已經發生,笑著承擔下來。”
朋友說:“能這么大度嗎?應該恨那男人!”
李華說:“恨不能解決問題,會使自己活在痛苦和陰影中,現在要做的就是從中擺脫出來,尋找屬于自己的生活。”
“顧朗的敬業精神,一般人無法做到,他把生活和理論劃上等號,不像許多學者在生活和理論領域扮演不同的角色,這正是他的書讀起來有股生命氣息的原因。他的優點也是他的缺點。多年來,我放縱自己,得到更多的失落和寂寞,不知道他是否一樣。可以肯定,他無法為人類找到完美的性道德理論。我卻找到適合自己的性道德,就是愛情和婚姻。聽起來,并不稀奇,許多人已經這樣做,他們很幸福,及早選擇正確道路。我經歷無知之后,才明白自己需要什么。”
“你簡直就是個社會學家!”朋友嘆道。
魯文理說:“我只想認清自己,解救自己。李華那天的話,讓我明白,我依然可以追求幸福的生活。”
“每個人生下來都有這樣的權利。”李華肯定道。
工作以來,拒絕過許多異性追求的魯文理,接受母親的安排,與劉明軒見面。這個樸實、清秀、文氣的漢中小伙子,帶給她從未有過的踏實和安全感。兩個人開始交往。劉明軒講的那句話,使魯文理很不安,她不明白他的意思,是宣揚純潔,還是想知道自己的情況。無論怎樣,相信他說的是實情。她怕他失望,怕他知道她的過去,更怕過去的生活因他可愛、純潔的眼神而時刻折磨自己。
魯文理從沙發上坐起來,決定去新的、不曾污染過自己的城市。
(二)
劉明軒沒有追上魯文理,只能看她坐上出租車離開。他撥通電話,被掛斷,再打時已關機。
其實,劉明軒早已猜到魯文理不是處女,除去她漂亮的外形,那種由內而外散發出的書卷氣,會讓許多異性著迷,談過幾次戀愛,同居,都是可能發生的事情。劉明軒認為自己有足夠的心理準備。當魯文理親口說出那句話時,他的內心一陣刺痛。整晚,帶著復雜的心情,劉明軒撥了無數次電話,均傳來關機提示。天亮時,不知不覺睡著,又被刺耳的手機鈴聲驚醒。他抓過電話。導師打來的,問,為什么不去教研室。他說,身體不舒服。導師關心幾句,掛掉電話。劉明軒覺得內心十分空虛,整個房間似乎空曠無邊,周圍的事物陌生許多,他的靈魂仿佛飛向高空,留下一堆渺小的皮囊。走出房間,劉明軒不知不覺來到夏翔飛的住處,人不在。他坐到樓梯上,頭靠著墻,雙目呆滯。旁邊經過的人好奇地看他,好心人則關心地問:“小伙子,怎么啦?不舒服嗎?”他的表情毫無反應。等到夏翔飛回來,將他拽進屋內,喝完一杯熱水,才回過神,流下眼淚。
“怎么啦?”夏翔飛關切地問。
“翔飛,愿意聽我嗦嗎?”劉明軒斜靠在沙發上。
“當然,當然,誰讓我們是哥們兒。”夏翔飛倒了杯水,放在茶幾上,然后,坐在劉明軒面前。
“你最清楚,這些年,我有多么不容易。”
“是的,我最清楚。”
“家里很窮,大學的學費東借西湊,好不容易交上。一屁股債怎么能讓父母還?況且還有個弟弟要上學,我只能一邊讀書一邊打好幾份工,根本沒有時間談戀愛。艱難度過大學四年,老師推薦讀碩士,很痛心地推掉,家里等我工作后賺錢還賬。沒有可依賴的關系,我進入工廠,成為普通工人,希望通過努力還清欠下的債務。這期間,沒有人給我介紹對象,因為我不是西安人,家里又窮,根本沒有女孩子看上。只能一門心思工作,希望多賺些錢,解決家中的困境。結果因為不懂得如何奉承巴結領導,又不小心將他得罪,被勸下崗。理由是:能力欠缺,工作態度不認真,符合人員精簡條件。”劉明軒順口罵句臟話,端起水杯,將水灌入肚內,繼續斜靠在沙發上。
“來,抽根煙。”夏翔飛為劉明軒和自己各點燃一根。
“有酒嗎?”劉明軒問。
“正好有箱啤酒。”夏翔飛將啤酒從陽臺搬到客廳,拿出兩個杯子,斟滿。
“下崗后,體會到生活的辛酸和不幸,看到社會底層的腐朽與墮落,和偷竊幾乎成為人們生存的兩大法寶。我也因貧窮和饑餓差點步入其中。當我站在一輛新自行車面前,猶豫是否將它偷走,拿到賊車市場上賣掉,內心殘留的一絲自尊將我拉回。長久以來,我的目標就是塑造一個完美的自我,缺乏金錢,愿望不能實現,只好漸漸將它遺忘,無論如何無法丟掉自尊,它成為那個時候活下去的唯一原因。我決定重新尋找工作。找工作的歷程很艱辛,為省錢,從不坐公交車,步行到招聘單位,已疲憊不堪,加上腹中空空,滿身灰塵,整個人毫無生氣。在這個重視形象的時代里,無疑會被拒之門外。晚上,抱著又腫又痛的雙腳偷偷流淚。房東是位好心腸的阿姨,她埋怨我連三十元房租都交不起,但還是在吃飯的時候給我端上一碗。我很感激地說:找到工作,肯定將房租全部還上。她毫不指望地搖搖頭說:算了,房子又小,又潮濕,又不通風,沒有人愿意租,住著吧。我聽后,很高興,稀里呼嚕將油潑面吞到肚子里。那房子原是房東放清潔工具和雜物的地方,再三請求下,她才同意租給我,慶幸剛好可以放下一張單人床,否則只能睡在地上。某天下午,我坐在床上揉腳,不小心將水泡弄破,膿水流出來。我忍著疼,準備拿枕巾處理掉,聽見有人敲門。我將手伸出去,很輕松地推開門,多虧門向外開,否則出去都困難,因為床已將屋子占滿。你猜我看到什么?”
“什么?”夏翔飛明白劉明軒遇到痛苦的事情,要不,怎么會喋喋不休講他已經知道的事情。
“一個妝扮鮮亮的老女人,笑嘻嘻地對我說:‘小伙子,有什么困難告訴我,我會幫你。’我很高興,以為她那里有正經工作,沒想到她勸我當鴨,講了種種好處。我蹦下床,把她轟走。一次次找工作失敗后,竟起了這種念頭,還好沒有付諸行動,接著,遇見你。” 劉明軒喝下一杯啤酒,又為自己斟滿。
“記得那天,你坐在路邊,從人群中,我一眼認出你。你也喜出望外。高中畢業后,我們失去聯系,沒想到在西安碰見。”夏翔飛舉起酒杯,“來,干了。”
連干三杯后,劉明軒感慨地說:“要不是你,我可能會走上那條路。你幫我付清房租,然后,搬到你的住處,雖然是只有十五平米的民房,對當時的我來說,仿佛進入天堂。從此,一個人的工資兩個人用,我們互相鼓勵,互相安慰,商量生存對策,設計未來。你看到我不想繼續找工作,拿出僅存的兩千元錢,建議我進些便宜的衣服,賣給城市里的窮人,我便與市容打起游擊戰。一年下來,倒也賺了些錢,給家里寄些,將兩千元還給你,你沒有要,而是說,整天在街上擺攤不是辦法,租間便宜的店面吧。在你的幫助下,我有了自己的服裝店,面積不大,生意還過得去,兩年后,還清所有債務,供弟弟上大學,自己也攢下一些。趕到吃飯時間,忙起來,隔壁賣內衣的中年女人,讓自己的女兒把買好的飯送過來。空閑時,我會請她吃飯。一來二往,兩人熟起來。閑聊中,才知道,她離過婚,丈夫把女兒扔給她,跟有錢的女人跑了。記得那次收工,她喊我去看新款內衣,因為我曾經流露過開內衣店的想法。走進她的店里,看到她的上身只穿內衣,從試衣間走出來。我頓時滿臉通紅,全身發熱,說:別這樣,不好。轉身跑出去。”
“呵呵……很明顯,她勾引你,如果真那樣做,也沒什么。你的做法讓人佩服,要是發生在我的身上,真不敢肯定自己會像你一樣。”
“最困難的時候,沒有把第一次出賣給不正當的職業,這種情況下更不會。我對她心存感激,并非愛。后來,她瞅準機會,靠近我,小聲問:你還是?我點點頭。她依舊熱情地幫我,就像幫自己的兄弟。”
“哥們兒,你是男人中的男人,為這,干!”他們舉起酒瓶,像喝水。可能因為酒的關系,夏翔飛的話多起來:“他媽的,原來老子窮的時候,女人瞧不上,現在有鈔票,有地位,有車,房子也這么大,女人像狗屎一樣過來粘我。再漂亮,哥們兒都看不上,最多和她們玩玩兒。公司有些女員工,想往上爬,出賣身體,老子給予她們點兒小恩小惠,自己也得到一時滿足。唉!心里總是希望能出現理想中的女人。”
“正因為有理想中的形象,我才不愿意隨便付出。”劉明軒想起魯文理,將離開沙發的背部又靠回去,閉上雙眼,“世界上根本沒有理想中完美的人和事物。”
“不用灰心,你現在要學歷有學歷,畢業后會留在大學當老師,這就是完美的事情,還怕找不到中意的女人?”
劉明軒睜開眼睛:“沒你的鼓勵和支持,就沒有今天的我。還清債務以后,坐在服裝店里,感到這種生活并不是自己想要的,決定考研。向你說明想法,你大力支持。很快,我將服裝店轉讓。你讓我把身邊的錢留著,每月寄給家里,生活上只花你的錢。我開始為考研做準備,每天睜開眼睛只有學習……”
“功夫不負有心人,你終于考上,還是公費。記得拿到通知書那天,咱倆高興,喝得爛醉,倒在大街上睡了一晚,哈哈……”
劉明軒終于露出笑容:“第二天,被掃大街的用掃帚撞醒,你還以為自己在床上。”
“上研后,又有生活補貼,跟導師做項目,每月也會得到些生活費。接著直接上博士,一切順利,還有什么不滿?”
“翔飛,我談女朋友了。”劉明軒終于說到正題。
“多長時間?”
“一個多月。”
“不夠意思!”
劉明軒不顧夏翔飛責怪,說道:“第一次見面,我就清楚自己的感情找到了歸宿。可是翔飛,你知道嗎?她不是處女。”
“那不重要。”夏翔飛很輕松地予以回答。
“之所以把經歷嘮叨一次,只想重申自己在多么不容易的環境下,堅守原則。老天讓我經歷坎坷之后,為什么還對我極其苛刻?把那么美麗的姑娘放在我面前,卻讓我得到更大的失望……”劉明軒很痛苦,“剛開始交往,已猜到她不是處女。想和她發生關系時,承認自己有卑鄙的念頭,就是想檢驗她到底是不是處女,如果是,會珍惜,如果不是,會放棄,對她來說多一次,沒有什么關系,起碼我將第一次給她。”
“有卑鄙的想法,證明你是正常男人。”
“她聽說我是以后,說出我難以接受的事實,跑出去,現在,怎么也聯系不上。”
“看到你現在痛苦的樣子,說明你愛她。”
“我該怎么辦?怎么辦?”
夏翔飛不知道如何繼續安慰劉明軒,只好拿起最后一瓶啤酒,剛喝兩口,被劉明軒搶去,一口氣喝完。濃重的睡意漸漸襲來,兩人各自倒在沙發上。
周末,劉明軒帶著失落而又寂寞的心情,不知不覺來到酒吧,輕柔的音樂散布在昏暗的燈光中,他恍恍惚惚坐下,又恍恍惚惚要了杯自己不知名的飲料,便盯著杯子發呆。
傳來女人的聲音:“可以聊聊嗎?”
劉明軒抬起眼睛,女人的面部被濃重的彩妝掩蓋。
女人坐在劉明軒面前:“失戀了?”
劉明軒露出驚奇的目光。
“第一次來這里嗎?”女人又問。
“是的。”
女人說:“我常來,頭回見到你這樣斯斯文文的男人。”
劉明軒覺得很無聊,繼續將目光投向那杯不知名的飲料。
“她很漂亮嗎?”
“誰?”劉明軒還是盯著那杯飲料。
“讓你痛苦的人。”
劉明軒看那女人:“很想和我搭訕,是嗎?”
女人很大方地點點頭。
“你是處女嗎?”
女人發出爽朗的笑聲:“不是,怎么,只和處女聊嗎?”
“你們女人的道德觀念越來越差!”劉明軒似乎要用這句話批判天下所有女性。
“不覺得社會正在進步嗎?”
“難道社會的進步要以犧牲女人的貞潔為代價嗎?”劉明軒很氣憤。
“她不是處女?”
劉明軒搞不懂自己怎么會向陌生人承認痛苦的原因。
“現在很多男人不計較這個,你又何必這么執著。”
“因為……因為我還是。”
女人咯咯笑起來:“那問題就更簡單,今天晚上,我幫你變成真正的男人,明天一早醒來,痛苦會煙消云散。”
女人勾人的雙眼散發出誘惑的目光。劉明軒的內心有股沖動,他喝下飲料,想讓頭腦清醒些,卻被女人拉起手,暈暈乎乎走出酒吧,坐上車。當女人將車啟動,準備向她的住處駛去,劉明軒推開車門,沖了出去。女人用類似嘲笑的尖叫向他告別,開車飛離此地,剩下劉明軒一個人呆呆站著。
清晨的陽光透過窗簾,照射到劉明軒的臉上,他用被子將頭蒙住,企圖繼續用黑暗麻痹思緒。夏翔飛打來電話,要他和女教師見面,并說新的愛情是醫治失戀的良藥。劉明軒沒有答應。掛掉電話,從床上坐起來,似乎想起什么,又撥通夏翔飛的電話,讓他把女教師的手機號碼發過來。
劉明軒按時趕到茶樓,女教師早已在約好的地方等他。兩人打過招呼,要壺茶。
劉明軒發現自己和陌生女人見面,不像以前那樣充滿緊張感,也許因為他并沒有抱著尋找另一半的目的,所以在服裝、行為、語言、表情上無需太多考究,自在許多。
女教師主動介紹自己的情況:“我在中學當老師,教語文,性格本來挺開朗,常年跟那些無聊的教科書和試卷打交道,整個人變得無比沉悶,連我都討厭現在的自己,不過希望你喜歡。去年,我在南郊買了套房子,一個人按揭,挺辛苦……”
等不到女教師說完,劉明軒的雙唇像失去控制,不由自主問道:“你是處女嗎?”
女教師一怔,很快回復平靜,用手扶了扶眼鏡,說道:“不管是不是,聽了你的問題,我應該立刻離開,因為它傷及到女人的自尊,走之前,奉勸一句:要不要保持處女之身,是女人的事,與男人無關。”
女教師背包離開茶樓。劉明軒悵然若失,魯文理的身影又一次浮現在腦海中,他下意識撥打她的電話,傳來停機提示。他不明白為什么還要去撥那個號碼。
教研室里,忙活整整一天,下班時,導師叫劉明軒出去吃飯。他們來到火鍋店,點好菜,老師責備道:“最近怎么啦,一直心不在焉,是不是有什么事?”
劉明軒企圖否認。
導師說:“你的表情和行為已經說明一切,跟我這么多年,還不了解你,說吧。”
劉明軒只得承認,將事情原原本本告訴導師。
導師說:“從道理上講,你這種思想是男權社會遺留下來的殘渣,對女性而言并不公平;從普通男人的角度來講,完全能夠理解,我也是男人嘛!哈哈……我想說的是,大千世界中,兩個人相遇,不容易,相愛,也不容易,結婚,再到白頭偕老是一段漫長的歷程,更不容易,與這些‘不容易’相比,是不是處女,并不重要。”
導師的話使劉明軒的內心豁然許多,他決定給自己和魯文理一次機會。
劉明軒來到魯文理家,按響門鈴。
魯文理的母親打開門:“是明軒。”
劉明軒問道:“阿姨,文理在嗎?”
“她去了深圳。”
“出差嗎?”
“工作。”
劉明軒對這個沒有預料到的答案感到吃驚:“您有她的電話和地址嗎?”
魯文理的母親讓劉明軒進屋,將電話和住址寫在一張紙條上,遞給他。
離開魯文理家,劉明軒撥通號碼,剛說一句,被掛掉。他想不通魯文理這樣做的原因,打算親自問個明白。
向導師請過假,劉明軒乘火車趕到深圳,很容易找到魯文理任職的文化公司。當他向每個人打聽時,他們都說不認識。劉明軒帶著失望離開深圳。在火車上,他最終想明白,魯文理故意躲著自己。他決定讓時間沖淡心中的情感。
(三)
兩年后的秋季。魯文理在西安的大街上閑逛,米黃色的風衣,加上微卷的長發,為她迷人的外形,增添許多成熟和穩重。過路的男女,不由向她投去欣賞的目光。
當她走到一家兒童服裝店門口,看到劉明軒扶著一位懷孕的女人,從店里走出來。魯文理站在原地。劉明軒也看到魯文理。兩人目光對視。許久,劉明軒才問道:“什么時候回來的?”
“昨天。”魯文理回答完,向懷孕的女人問好。
“我老婆。”劉明軒介紹道。