百年孤獨(dú)有感

前言：本站為你精心整理了百年孤獨(dú)有感范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

我再一次將它打開，再一次從開頭讀起。馬貢多村邊的那條清澈的河流，河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石，給人一種天地初開的清新之感。用埃利蒂斯的話來說，仿佛有一只鳥，站在時(shí)間的開端，用它的紅喙散發(fā)著它的香甜。但馬爾克斯的敘述的速度是如此之快，有如颶風(fēng)將塵土吹成天上的云團(tuán)：他很快就把吉卜賽人帶進(jìn)了村子，各種現(xiàn)代化設(shè)施迅疾布滿了大街小巷，民族國家的神話與后殖民理論轉(zhuǎn)眼間就展開了一場拉鋸戰(zhàn)。《裸者與死者》的作者梅勒曾經(jīng)感嘆，他費(fèi)了幾十頁的筆墨才讓尼羅河拐了一個(gè)彎，而馬爾克斯只用一段文字就可以寫出一個(gè)家族的興衰，并且讓它的子嗣長上尾巴。這樣一種寫法，與《金瓶梅》、《紅樓夢》所構(gòu)筑的中國式的家族小說顯然迥然不同。在中國小說中，我們要經(jīng)過多少回廊才能抵達(dá)潘金蓮的臥室，要有多少兒女情長的鋪墊我們才能看見林黛玉葬花的一幕。當(dāng)時(shí)我并不知道，一場文學(xué)上的“尋根革命”因?yàn)檫@本書的啟發(fā)正在醞釀，并在當(dāng)年稍晚一些時(shí)候蔚成大觀。

我捧讀著《百年孤獨(dú)》，窗外是細(xì)雨霏霏的南方水鄉(xiāng)。我再次感到了昏昏欲睡，我被馬爾克斯的速度拖垮了，被那些需要換上第二口氣才能讀完的長句子累倒了。多天以后，當(dāng)我讀到韓少功的《爸爸爸》的時(shí)候，我甚至覺得它比《百年孤獨(dú)》還要好看，那是因?yàn)轫n少功的句子很短，速度很慢，攙雜了東方的智慧。可能正是由于這個(gè)原因，當(dāng)時(shí)有些最激進(jìn)的批評(píng)家甚至認(rèn)為，《爸爸爸》可以與《百年孤獨(dú)》比肩，如果稍矮了一頭，那也只是因?yàn)椤栋职职帧肥莻€(gè)中篇小說。我還記得，芝加哥大學(xué)的李歐梵先生來華東師大演講的時(shí)候，有些批評(píng)家就是這么提問的。李歐梵先生的回答非常干脆，他說，不，它們還不能相提并論。如果《百年孤獨(dú)》是受《爸爸爸》的影響寫出來的，那就可以說《爸爸爸》足以和《百年孤獨(dú)》比肩。這個(gè)回答非常吊詭，我記得臺(tái)下一片嘆息。我的老家濟(jì)源，常使我想起《百年孤獨(dú)》開頭時(shí)提到的場景。濟(jì)水，曾經(jīng)是與黃河、長江、淮河并列的四條大河之一，史稱“四瀆”，即從發(fā)源到入海瀲滟萬里，自成一體。濟(jì)源就是濟(jì)水的發(fā)源地，但它現(xiàn)在已經(jīng)干枯，在它的源頭只剩下一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英就可以從河的這一岸蔓延到它的另一岸。站在一條已經(jīng)消失了的河流的源頭，當(dāng)年百舸爭流、漁歌唱晚的景象真是比夢幻還要虛幻，一個(gè)初學(xué)寫作者緊蹙的眉頭仿佛在表示他有話要說。事實(shí)上，在漫長的假期里，我真的雄心勃勃地以《百年孤獨(dú)》為摹本，寫下了幾萬字的小說。我虛構(gòu)了一支船隊(duì)順河漂流，它穿越時(shí)空，從宋朝一直來到20世紀(jì)80年代，有如我后來在卡爾維諾的一篇小說《恐龍》中看到的，一只恐龍穿越時(shí)空，穿越那么多的平原和山谷，徑直來到20世紀(jì)的一個(gè)小火車站。但這樣一篇小說，卻因?yàn)槲易娓傅脑蛴惺紵o終了。

假期的一個(gè)午后，我的祖父來找我談心，他手中拿著一本書，那就是《百年孤獨(dú)》。他把那本書輕輕地放到床頭，然后問我這本書是從哪里搞到的。我說是從圖書館借來的。我還告訴他，我正要模仿它寫一部小說。我的祖父立即大驚失色。這位延安時(shí)期的馬列教員，到了老年仍然記得很多英文和俄文單詞的老人，此刻臉漲得通紅，在房間里不停地踱著步子。他告訴我，他已經(jīng)看完了這本書，而且看了兩遍。我問他寫得好不好，他說，寫得太好了，這個(gè)人好像來過中國，這本書簡直就是為中國人寫的。但是隨后他又告訴我，這個(gè)作家幸好是個(gè)外國人，他若是生在中國，肯定是個(gè)大右派，因?yàn)樗焐L有反骨，站在組織的對(duì)立面；如果他生活在延安，他就要比托派還要托派。“延安”、“托派”、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，“反骨”，“組織”，當(dāng)你把這些詞串到一起的時(shí)候，一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道就像芥末一樣直嗆鼻子了。“把你爸爸叫來。”他對(duì)我說。我的父親來到的時(shí)候，我的祖父把他剛才說過的話重新講了一遍。我父親將信將疑地拿起那本書翻了起來，但他拿起來就沒有放下，很快就津津有味地看了進(jìn)去。我父親與知青作家同齡，早年也寫過幾篇小說，豐富的生活一定使他從中看到了更多的經(jīng)驗(yàn)，也就是說，在他讀那本書的時(shí)候，他是身心俱往的，并且像祖父一樣目奪神移。而不像我，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的欠缺，注意的只是文學(xué)技巧和敘述方式。我的祖父對(duì)我父親的不置一詞顯然非常惱火。祖父幾乎吼了起來，他對(duì)我父親說：“他竟然還要摹仿人家寫小說，太嚇人了。他要敢寫這樣一部小說，咱們?nèi)叶疾坏冒矊帲家勾箝沽恕！弊娓笇⒛潜緯鴱奈腋赣H手里沒收了，并順手帶走了我剛寫下的幾頁小說。第二天，祖父對(duì)我說：“你寫的小說我看了，跟人家沒法比。不過，這也好，它不會(huì)惹是生非。”你可知道，這是我迄今為止聽到的對(duì)我的小說最為惡劣的評(píng)價(jià)？兩年以后，我的祖父去世了。我記得蓋上棺材之前，我父親把一個(gè)黃河牌收音機(jī)放在了祖父的耳邊。從家里到山間墓地，收音機(jī)里一直在播放黨的十三大即將召開的消息，農(nóng)民們揮汗如雨要用秋天的果實(shí)向十三大獻(xiàn)禮，工人們夜以繼日戰(zhàn)斗在井架旁邊為祖國建設(shè)提供新鮮血液。廣播員激昂的聲音伴隨著樂曲穿過棺材在崎嶇的山路上播散，與林中烏鴉呱呱亂叫的聲音相起伏———這一切，多么像小說里的情景，它甚至使我可恥地忘記了哭泣。但是二十年過去了，關(guān)于這些場景，我至今沒寫過一個(gè)字。當(dāng)各種真實(shí)的變革在謊言的掩飾下悄悄進(jìn)行的時(shí)候，我的注意力慢慢集中到另外的方面。但我想，或許有那么一天，我會(huì)寫下這一切，將它獻(xiàn)給沉睡中的祖父。而墓穴中的祖父，會(huì)像馬爾克斯曾經(jīng)描述過的那樣，頭發(fā)和指甲還在生長嗎？